审讯室对峙

\

县检察院的走廊比看守所多了点消毒水味，林建国踩着自己的影子往前走，帆布鞋碾过水泥地的裂缝。两个穿制服的人一左一右夹着他，手铐硌得手腕生疼，昨天在看守所留下的淤青还没消。走廊尽头的铁门“哐当”一声开了，林建国被推得一个趔趄。"站好！"左边的法警搡了他一把，消毒水味混着烟草味呛得他皱眉。他盯着预审室磨砂玻璃上自己模糊的影子，突然听见里屋传来钢笔划纸的沙沙声——跟当年苏雅偷换通知书时的动静一模一样。

"到了。"王干事掏出钥匙串，哗啦啦一阵响后，厚重的铁门朝里打开。

审讯室跟林建国想的不一样，没那么阴森。午后的太阳斜斜地从铁窗钻进来，在地上画出长长一道光，浮尘在光柱里翻滚。靠墙摆着张掉漆的木桌，两把木椅面对面戳着，桌上孤零零放着个白搪瓷杯，红漆写的"为人民服务"掉了一半，露出底下的黄斑。

"坐。"王干事指了指靠里的椅子。

林建国揉了揉手腕坐下去，金属摩擦声在安静的屋里格外清楚。他摸着掌心那道写血书时划破的口子，痂刚结好，硬邦邦地硌着。三十年了，从红星矿的井底到这审讯室，他等这场对峙等得太久。

"口渴吗？"王干事把搪瓷杯推过来，水在杯底晃了晃，"自己带的茶叶，花茶。"

林建国没碰那杯子。他盯着墙上的挂钟，秒针咔嗒咔嗒走得人心慌。窗外传来蝉鸣，一声接一声，那是1983年夏天独有的动静，吵得人脑子疼。他忽然想起上辈子这个时候，他正在矿上抢修电机，满脸黑灰地啃着干馒头，而张启明大概正坐在办公室里吹风扇。

走廊里传来脚步声，很重，带着一股子官威。林建国直了直背，把椅子往桌子边挪了挪，发出刺耳的摩擦声。门被推开时带起一阵风，张启明腆着肚子走进来，中山装第二颗扣子崩了线头。"林建国同志，好久不见。"他把公文包重重砸在桌上，搪瓷杯里的水溅出半滴。林建国冷笑一声，指甲掐进掌心的痂："张科长现在住的房子，还是我当年分的福利房吧？"张启明脸色突变，抓起搪瓷杯灌了口茶，茶梗儿沾在嘴角。

铁门"哐当"一声被推开，张启明站在门口，没进来。他穿了件笔挺的蓝色中山装，头发梳得锃亮，大概抹了发油，苍蝇停上去都得劈叉。肚子挺得老高，把衬衫纽扣绷得紧紧的，随时可能炸开。张启明脚在门槛上顿了顿，喉结滚了滚没说话，倒先闻到他身上那股跟雪花膏似的发油味。"林建国，今天叫你来......"他刚开口，就被林建国兜里露出的红皮本角打断——那是清华录取通知书的封皮边角，在阳光下红得刺眼。张启明的脸"唰"地白了，手里的搪瓷杯"哐当"磕在桌沿，半杯花茶泼在裤子上。

"张矿长，请进。"王干事站起来。

张启明的目光扫过屋子，最后落到林建国脸上。林建国清楚看见他眼里的东西——先是惊讶，接着是慌乱，最后变成一潭死水似的平静，上面漂着层傲慢的油花。

"林建国？"张启明的声音又尖又细，跟他那身气派的行头一点不搭，"真是没想到啊，你这种......"他顿了顿，好像在找合适的词，"社会闲散人员，也有资格坐在这里？"

林建国没说话，指关节在桌面上轻轻敲了敲，跟着挂钟的节奏。

"老张，坐吧。"王干事拉了把椅子。

张启明扯了扯中山装下摆，小心翼翼地坐下，生怕弄皱了衣服。他从上衣口袋掏出盒中华烟，抖出一根叼在嘴里，王干事赶紧递火。烟雾慢悠悠地飘起来，罩住张启明的脸，他眯着眼吐了个烟圈："说吧，找我什么事？我可忙着呢，矿上一堆事等着处理。"

林建国突然笑了一声，很低，像从牙缝里挤出来的。林建国突然笑了一声，很低，像从牙缝里挤出来的。这笑声让张启明叼烟的动作顿了顿，打火机的火苗在他脸前晃了晃，映出他眼里一闪而过的惊慌。“处理？”林建国伸手从裤兜掏出个红皮本，封面“清华大学录取通知书”几个金字在阳光下刺得张启明眯起眼，“就像当年处理掉我的档案那样处理？”

张启明嘴里的烟“啪嗒”掉在地上，慌忙用脚尖去碾，中山装的裤脚沾了片烟灰。“你...你胡说什么！”他突然提高声调，手指着林建国鼻尖，“哪来的假通知书在这诬陷国家干部！”

“假的？”林建国慢悠悠翻开红皮本，露出里面盖着省招办钢印的录取信息，“要不要我现在就带你去教育局查查？1983年全省理科状元，林建国——这个名字你耳熟吧？”

王干事适时把一叠纸推到张启明面前，最上面是份泛黄的档案复印件。张启明的眼球在纸页上乱转，手指发抖地戳着其中一页：“这...这是伪造的！苏雅明明说已经烧...”他突然闭了嘴，额头上的汗珠“啪嗒”滴在档案纸上。

林建国向前倾身，掌心按在那道结痂的伤口上用力一碾，血珠立刻从痂皮下渗出来。“烧了档案，换了通知书，还让你顶替我进了矿务局当干部。张科长，”他特意加重“科长”两个字，“这三十年的好日子，过得还舒坦？”

张启明猛地掀翻椅子站起来，中山装第二颗纽扣“嘣”地弹飞，掉进墙角的痰盂里。“你敢血口喷人！”他想去抢夺录取通知书，却被王干事伸手挡住。走廊里的蝉鸣突然停下，预审室静得能听见张启明粗重的喘息声，像台漏风的风箱。

张启明拿烟的手顿了顿："你笑什么？"

"没什么。"林建国身子往前倾了倾，胳膊肘撑在桌上，"就是觉得张矿长贵人多忘事。咱们见过的，十五年前红星矿，我差点死在井下那次，你去视察，还拍着我肩膀说'小伙子好好干嘛'。"

张启明的脸色变了变，夹着烟的手指抖了抖，烟灰掉在锃亮的裤子上。他慌忙用手拍掉，声音拔高了八度："你胡说什么！我什么时候去过那种地方？林建国我告诉你，饭可以乱吃，话不能乱讲！"

"我乱讲？"林建国从鼻子里哼出一口气，"1983年7月15号，星期二，红星矿透水。那天早上还晴得好好的，中午突然下暴雨，雷声跟炸弹似的。你穿着件旧雨衣，雨靴上全是泥，在井边站了整整一个上午。"

张启明的脸开始发白，眼神躲闪着不敢看林建国："你......你记错了......那是意外事故，都过去那么多年了......"

"意外？"林建国猛地提高声音，桌上的搪瓷杯震得叮当作响，"五个人下井，抬上来三具尸体，另外两个去哪了？张矿长，你告诉我，那两个人去哪了？"

空气突然凝固了。蝉鸣声从窗口钻进来，吵得人心烦意乱。张启明的胸脯一起一伏，像头受惊的猪。他端起桌上的搪瓷杯猛灌了一口水，喉咙咕噜响了一声。

"你...你有什么证据？"张启明的声音发虚，带着颤音，"空口白牙就想诬陷国家干部？我告诉你林建国，这可是犯法的！"

王干事从文件袋里抽出几张纸，推到张启明面前，纸角在光线下泛着白："张矿长，这是我们查到的资料。1983年红星矿的矿工考勤记录，7月15号下井五个人，名单在这儿。这是县医院的接诊记录，同一天下午四点，接收三名矿难伤员，四名死者。还有这个，"王干事又拿出一张纸，"当时参与救援的老矿工李大爷的证词，他亲眼看见从井里抬出来五具遗体。"

张启明的手抖得越来越厉害，眼睛死死盯着那几张纸，像要把它们烧出个洞来。汗水顺着他的发际线往下流，在脸上冲出一道道小溪。他突然抓起文件狠狠摔在桌上，纸页散落一地。

"假的！都是假的！"张启明猛地站起来，椅子"哐当"一声倒在地上，"这是陷害！林建国！是不是你搞的鬼？你想讹钱是不是？我告诉你，没门！"

林建国慢慢站起身，比张启明矮了半个头，却像座山似的压过来。他一步步逼近，张启明一步步后退，后背"咚"地撞在墙上。

"讹钱？"林建国的声音冷得像冰，"那些人死的时候，老婆孩子在家等着他们开工资买粮食。王老五的老婆怀着孕，接到矿难通知当天就早产了，孩子生下来没气。赵老三的老娘眼睛看不见，天天坐在矿门口等儿子，等了整整半年......"

"你闭嘴！"张启明捂着耳朵尖叫，脸涨成了猪肝色。

林建国一把抓住他的手腕，手指死死掐进肉里："你捂耳朵干什么？怕了？这些事你做的时候怎么不怕？"他的指甲掐进张启明手腕上的肥肉里，"那天你在矿洞口哭了十分钟，装得真像啊！转头就让人把另外两具尸体偷偷运走，埋在东边山坳里！"

张启明痛得嗷嗷叫，想用另一只手推开林建国，却怎么也推不动。林建国的手像铁钳似的，越收越紧。

"放开张矿长！"王干事赶紧上来拉开两人。

林建国松开手，张启明的手腕上留下五个深深的红印子，像戴了个丑陋的镯子。张启明捂着胳膊蹲在地上，大口大口喘着气，额头上的汗滴在地上，洇出一小片湿痕。

"你......你血口喷人......"张启明喘着粗气说。

林建国没理他，转身坐回椅子上，手指又开始敲桌子，咔嗒，咔嗒，像在倒数。

王干事把散落的文件捡起来，重新放在桌上："张矿长，请你回答问题。为什么考勤记录、医院记录和证人证词不一致？多出来的两具遗体去哪了？"

张启明突然笑了，笑得像只刚偷到鸡的黄鼠狼："我不知道什么遗体去哪了。反正事故处理报告早就批下来了，死了三个人，属于正常生产事故。你们现在翻旧账，有什么用？"

林建国拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口花茶，茶叶梗沾在嘴唇上："张矿长说得对，事故报告是批下来了。每人2000块的抚恤金，也拨下来了。"他把杯子轻轻放在桌上，"可是矿工家属每人只拿到500块，剩下的1500块，去哪了？"

张启明的笑容僵在脸上，眼睛瞪得像铜铃。

林建国从口袋里掏出张纸，隔着桌子扔过去，飘到张启明面前："这是县财政局的拨款记录，还有你们矿上的支出凭证。1983年8月，上级拨款一万块抚恤金，对吧？五个矿工，每人两千。可是账目上写着，只发了一千五。那八千五去哪了？"

张启明的脸一点点变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。他看着那张纸，又看看林建国，眼睛里充满了恐惧。

"我来告诉你去哪了。"林建国站起身，走到张启明面前，声音压得很低，只有他们两个人能听见，"你把这笔钱打到了你小舅子的账户上，然后用这笔钱在省城买了套院子。后来房价涨了，你又卖了院子，用这钱打通关系，当上了矿长。"他蹲下身，凑到张启明耳边，"张矿长，你这官当得可真风光啊，就是不知道那些死去矿工的老婆孩子，过得怎么样了。"

张启明猛地抬起头，眼睛通红，像要吃人："林建国！我操你 妈的！"张启明的吼声震得审讯室嗡嗡响，唾沫星子溅了林建国一脸。林建国抹了把脸，掏出张皱巴巴的照片拍在桌上："这是你小舅子那院房子的照片，上周我刚去过。"照片上红砖院墙在太阳底下泛着刺眼光，门口还停着辆崭新的二八大杠。"王干事，"林建国突然提高声音，"这案子该移交纪委了吧？贪污抚恤金可比隐瞒矿难严重多了。"张启明的脸瞬间没了血色，扑通一声跪在地上，肥厚的手掌抓住林建国裤腿："建国兄弟！我错了！你放过我这回，我给你钱！给你弄个正式工名额！"林建国一脚踹开他，椅子腿刮过水泥地发出尖叫："上个月王老五的媳妇来矿上讨说法，是不是你让保安把她打骨折了？"张启明趴在地上磕头，后脑勺撞得地面砰砰响："我混蛋！我不是人！那笔钱我现在就还！"林建国冷笑一声，从口袋里掏出个录音机按下暂停键，磁带倒带的沙沙声在安静的屋里格外刺耳："这些话，等下跟纪委的同志再说吧。"窗外蝉鸣声突然停了，挂钟的咔嗒声震得人耳膜疼。