宋居寒提离婚那天，何故红着眼睛问他：你到底爱不爱我（上）

宋居寒觉得自己像一只被关在玻璃缸里的金鱼，怎么也游不出去。

和好已经三个月了。

何故搬回了他的公寓，睡在他买的床单上，用他递过去的毛巾擦头发，吃他从网上现学现做的糖醋排骨——排骨是焦的，糖放多了，何故面不改色地吃了三块，然后放下筷子说了句“饱了”。

宋居寒把那盘排骨倒掉的时候，心里堵得像塞了团湿棉花。

他想，要是从前的何故，一定会嫌弃地皱起鼻子，然后自己系上围裙重新做一锅。那时候厨房里弥漫着葱姜蒜的香气，何故的背影在油烟里显得温暖又妥帖，他会从背后环住何故的腰，下巴搁在他肩窝里赖着不走，然后被何故用锅铲敲脑袋。

那时候多好。

现在何故连厨房都不怎么进了。不是不会做饭，是不愿意跟他在同一个空间里待太久。

宋居寒偷偷观察过：何故早上比他起得早，等他洗漱完出来，早餐已经在桌上了，人却坐在客厅沙发上看手机，离餐桌隔着好几米。晚上何故如果加班回来得晚，会在客卧的卫生间洗澡，然后轻手轻脚地摸上床，背对着他闭上眼睛——呼吸的频率出卖了何故没有睡着的事实，但宋居寒不敢拆穿。

他怕一开口，就连这点假装的和平都没了。

小松在录音棚里看见他的黑眼圈，吓了一跳：“寒哥，你昨晚又没睡？”

宋居寒把咖啡灌下去，没吭声。他面前的谱子上写了一堆乱七八糟的旋律，全是半成品，写几句就写不下去了，满脑子都是何故那双不冷不热的眼睛。

小松把一杯热美式放在他手边，小心翼翼地建议：“寒哥，要不您跟何先生出去玩玩？散散心？”

“他忙。”宋居寒说。

“那您去他事务所找他吃个午饭？”

“他不让我去。”宋居寒顿了顿，声音低下去，“他说会影响不好。”

小松张了张嘴，欲言又止，最后叹了口气，默默退出去。

宋居寒靠在椅背上，盯着天花板发了很久的呆。他想起上个月有一次，他实在忍不住，开车去了何故事务所楼下，想着不上去，就在车里等，等何故下班了远远看一眼就好。

结果何故出来的时候，身边跟着一个小伙子。

那人他认识，是何故回国后新招的助理，姓赵，大家都叫他小赵。二十三四岁，戴着银框眼镜，看起来斯斯文文，说话却伶牙俐齿。这小赵对谁都笑眯眯的，唯独对宋居寒——每次见面那眼神都像在看一个欠债不还的老赖。

那天何故和小赵站在大楼门口说了几句话，不知道小赵讲了什么，何故竟然微微笑了一下。

那弧度很小，小到几乎可以忽略不计，但宋居寒认得出。那是何故觉得好笑又不好意思笑出来的时候才会有的表情，是从前的何故对着他才会露出的表情。

现在给了一个外人。

宋居寒当时握着方向盘的手紧了又紧，指节泛白。他差点推门下去，差点冲过去把何故拉上车——但他忍住了。他坐在驾驶座上，像个偷窥者一样看着何故和小赵道别，看着何故走向自己的车，然后目送那辆车汇入车流，直到尾灯消失在转角。

他发了一条消息给何故：“今天下班早？”

过了快十分钟，何故才回了一个字：“嗯。”

就一个“嗯”，连标点都透着一股公事公办的冷淡。

宋居寒把手机扣在副驾驶上，一个人在车里坐了很久。

晚上十一点，何故才回来。

宋居寒坐在客厅沙发上，电视开着但没有声音，屏幕的光一明一暗地映着他的脸。他穿着一件黑色的薄毛衣，袖子挽到小臂，手里捏着一罐啤酒——第一罐，还没喝完。

何故换了鞋，从他面前经过，目光没有停留。

“吃了吗？”宋居寒问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“外卖。”

简短的对话像两颗石子丢进深井，响了一声就沉下去了。

何故走进卧室，关上了门。

宋居寒听见门锁咔嗒一声响——没有反锁，只是合上了。可那个声音落在他耳朵里，和反锁也没有什么区别。

他低头看了看手里的啤酒罐，忽然觉得这屋子里安静得令人发疯。

以前的何故会在他看剧本的时候靠过来，把脑袋搁在他肩膀上，嘴里念叨着今天的案子多么离谱，手却不安分地在他腹肌上画圈。他会假装嫌弃地把何故的手拍开，下一秒又把人捞进怀里，吻他的发顶，闻他头发上好闻的洗发水味道。

现在他连何故用什么洗发水都不知道了。何故好像换了个牌子，味道淡淡的，陌生得像个半路上车的乘客。

宋居寒把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，起身去敲卧室的门。

“何故。”

里面沉默了两秒：“什么事？”

“我能进去吗？”

又是两秒的沉默。宋居寒的心悬在嗓子眼，像等老师宣布考试成绩的小学生。

“进来吧。”

宋居寒如蒙大赦，推门进去。何故已经换好了睡衣，正靠在床头看手机，屏幕的光照得他的脸有些苍白。他见宋居寒进来，把手机扣在了床头柜上——这个动作很快，快到像是下意识不想让宋居寒看到屏幕内容。

宋居寒注意到了，但没问。他躺到床的另一边，和何故之间隔着一道楚河汉界般的距离。

“今天加班累不累？”

“还好。”

“那个……小赵最近挺卖力的？”

何故偏头看了他一眼，那目光里带着一丝探究：“嗯，能力不错。”

“他是不是对我不太满意？”宋居寒尽量让自己的语气听起来随意，但尾音还是没藏住那点试探。

何故顿了一下：“他年轻，你别跟他一般见识。”

宋居寒“哦”了一声，不再追问。他翻过身去，背对着何故，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着窗帘缝隙里漏进来的一线月光。

他听见何故也躺下了，呼吸渐渐平缓，但他知道何故没有睡着。

两个人在这张两米的大床上，隔着半米的距离，各自清醒着，各自想着各自的心事。

像两座隔海相望的孤岛，中间的水域又宽又冷。

小赵的挑衅来得猝不及防，又仿佛是蓄谋已久。

那天下午，宋居寒难得不用去录音棚，想着给何故一个惊喜。他没提前打招呼，自己开车去了事务所附近的花店，挑了一束白玫瑰——何故以前最喜欢的花，花瓣还带着水珠，新鲜得像刚从晨露里摘下来的。

他抱着花从大楼正门进去，前台小姑娘认识他，刚要打招呼，他竖起食指放在唇边比了个“嘘”，笑着指了指走廊方向。小姑娘会意，捂着嘴指了指何故办公室的方向。

宋居寒沿着走廊走过去，经过茶水间的时候，里头传出来的声音让他猛地刹住了脚步。

“我跟你们说，何工最近瘦了好多，你们发现没有？”是小赵的声音，带着一股年轻人特有的义愤。

另一个同事的声音：“他不是和好了吗？怎么还瘦了？”

“和好？”小赵冷笑了一声，那笑声像碎玻璃刮过地面，“那叫和好？那叫被迫营业好吧。你们不知道，何工家里压力多大，宋家那边又握着事务所的资源，何工能怎么办？他每天回去对着那个人，能开心才怪。”

茶水间里一阵沉默。

宋居寒站在门外，手指收紧，白玫瑰的包装纸发出细微的窸窣声。

“何工亲口跟我说的，”小赵压低了几分声音，但茶水间的门没关严，每个字都清晰地传了出来，“他说每次回到那个家，都觉得喘不过气。你们想想，一个人连自己住的地方都觉得窒息，那是什么感觉？”

“不会吧……宋居寒不是对何工挺好的吗？天天来接，还送花什么的。”

“送花有什么用？伤害造成了就是造成了，你以为几束花就能把七年的糟心事都抹掉？”小赵的声音带着一种近乎天真的残忍，“我跟何工跟了这么久，他最放松的时候是在办公室加班的时候，你们信不信？他宁愿加班都不想回去面对那个人。”

宋居寒把嘴唇咬得太紧，尝到了铁锈味。

他想冲进去，把这个胡说八道的毛头小子从椅子上拎起来，让他把话说清楚——何故到底说了什么，到底是不是真的这么想。但他的脚像钉在了地上，一动也不能动。

因为他怕。

他怕小赵说的都是真的。

他怕冲进去理论之后，何故知道了一定会生气。何故最讨厌他冲动，最讨厌他动不动就发作，他已经不是从前那个可以为所欲为的宋居寒了。他现在做什么都要先想——何故会怎么想？何故会不会因为这个更不开心？

最后，他绕过了茶水间。

他把白玫瑰放在了走廊尽头的垃圾桶旁边，然后走出了大楼。

他没有去找何故。

他在停车场坐了很久，久到夕阳把挡风玻璃晒得发烫，久到手机亮了几次又暗了几次——小松发消息问他晚上回不回去吃饭，何故发消息问他今天来不来接。

他看着何故那条消息：“今天不用接，我加班。”

他盯着那行字看了很久，打字又删掉，最后回了一个字：“好。”

那天晚上他一个人去了常去的那家酒吧，坐在角落里喝闷酒。小松不知道从哪里听到消息，急匆匆赶过来，在他对面坐下，一脸担忧地看他。

“寒哥，您这是怎么了？”

宋居寒把一杯威士忌推到小松面前：“陪我喝。”

小松没动，小心翼翼地问：“是何先生的事？”

宋居寒没回答。他转着手里的杯子，冰块碰撞出清脆的声响，在嘈杂的酒吧里显得格外孤寂。

“小松，”他开口，声音有些哑，“你说一个人要是跟另一个人在一起，没有一天开心，那还在一起干嘛？”

小松愣住了：“寒哥，您说的是……何先生？”

宋居寒苦笑了一下，没接话。他把杯子里剩下的酒一口闷了，站起来拍了拍小松的肩：“送我去事务所。”

“现在？都九点多了！”

“去吧。”

车子停在事务所楼下的时候，宋居寒看见何故办公室的灯还亮着。透过落地窗，他能看见何故坐在办公桌前的剪影，认真地看着什么文件。小赵也在旁边，站在何故身后，低头指着一个地方，不知道在说什么。

何故偏头听了，然后微微点了一下头。

那画面太日常了，日常到刺痛了宋居寒的眼睛。他忽然意识到，何故在小赵面前比在他面前轻松得多——笑容多得多，话也多得多。

而他，宋居寒，是何故的丈夫，却是让何故最不自在的那个人。

他没有上去，让小松开回了家。

这大概就是他能给何故的最后一点体贴了——不出现，不添乱，不让他更不开心。

如果事情到此为止，宋居寒也许还能用“年轻人不懂事”来安慰自己。

但小赵显然不打算收手。

又过了几天，宋居寒去事务所送一份何故忘在家里的文件，走到走廊拐角的时候，正好撞见小赵从打印间出来。

两个人打了个照面。

小赵看见他，愣了一下，然后那副银框眼镜后面的眼睛里迅速浮现出一种复杂的表情——有敌意，有防备，还有一丝微妙的得意。

“宋先生，来送东西？”小赵的语气不冷不热。

宋居寒“嗯”了一声，打算从他身边走过去。他不打算跟一个小助理计较，不值得，也不值当让何故为难。

可小赵显然不打算放过这个机会。

“宋先生，”小赵在他身后开了口，声音不大，但每个字都像是精心计算过力道的，“您有没有想过，何工跟您在一起，真的快乐吗？”

宋居寒的脚步一顿，停了下来。

他转过身，居高临下地看着小赵。他虽然瘦了不少，但将近一米九的身高站在那里，依然有足够的压迫感。小赵被他这样一看，后退了半步，但很快又挺直了腰板。

“你再说一遍？”宋居寒的声音很低，低到像从喉咙深处挤出来的。

小赵咽了口唾沫，但还是硬着头皮说了下去：“我说，何工跟您在一起的每一天，都没有真正开心过。您知道他为什么总加班吗？因为他不想回去。您知道他为什么话越来越少吗？因为他不知道该跟您说什么。你们之间隔着七年的伤害，不是您每天做顿饭就能抹掉的。”

宋居寒的拳头慢慢握紧了。

他能感觉到血液在太阳穴突突地跳，能感觉到小臂的肌肉绷得像拉满的弓。他想一拳砸在这张自以为是的脸上，想把这个不知天高地厚的小子按在地上，让他闭嘴。

但他没有动手。

因为他知道，何故就在走廊尽头的办公室里。只要他动了手，何故就一定会知道。何故会怎么想？何故会觉得他没变，会觉得他还是那个冲动暴戾的宋居寒，会觉得这三个月的小心翼翼全是伪装。

他不敢。

小赵看出了他的犹豫，嘴角甚至勾起了一个极小的弧度：“您看，您连对我动手都不敢，因为您怕何工生气。可您有没有想过，一个让您连脾气都不敢发的关系，真的是健康的吗？何工在那段关系里，难道不也是连脾气都不敢发吗？”

这句话像一把精准的手术刀，切开了宋居寒最深处的恐惧。

他不是怕何故生气。他是怕自己无论如何讨好，何故都不会再开心了。

小赵见他沉默，又说了一句：“宋先生，我跟着何工这么久，我只知道他需要一个能让他放松的人，而不是让他提心吊胆的人。如果您真的爱他，您应该想一想，什么才是对他最好的。”

说完，小赵抱着文件走了。

宋居寒站在原地，走廊里的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像他脑子里乱成一团的念头。

他不知道自己是怎么走进何故办公室的。他只记得自己把文件放在桌上，何故抬头看了他一眼，说了句“谢了”，就又低下了头。

那一眼很短，短到几乎捕捉不到任何情绪。

宋居寒站在办公桌前，看着何故低头翻文件的侧脸。灯光把何故的轮廓照得很柔和，却照不散他眉宇间那层淡淡的疲惫。何故的眼睛下面有青色的阴影，嘴角习惯性地微微向下，整个人看起来像是被什么东西压着，连呼吸都不够舒展。

宋居寒忽然想到一个问题——他已经很久很久没有看到何故笑了。

真心的那种笑，眉眼弯弯的，带着一点不好意思又忍不住的那种笑。

上次看到是什么时候？一年前？两年前？还是更久？

他说不上来。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，把他最后一点侥幸也浇灭了。

“何故。”他叫了一声。

何故抬起头：“嗯？”

宋居寒张了张嘴，想说点什么，想说“你开心吗”，想说“我是不是让你很累”，想说“如果你不想跟我在一起了，你告诉我，我不会拦你”——但话到嘴边，全变成了：“没事，你忙吧。”

他转身走了出去。

那天晚上，他没有回公寓。他让小松开去了以前住的那套房子，一个人坐在空荡荡的客厅里，从晚上九点坐到凌晨三点。

桌上的手机亮了几次。何故发了一条消息：“今晚不回来？”

宋居寒打了两个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。

然后他拨通了小松的电话。

小松接得很快，声音迷迷糊糊的：“寒哥？怎么了？”

“帮我拟一份离婚协议。”宋居寒的声音平静得像在说今天天气不错。

电话那头安静了三秒钟，然后小松的声音猛地拔高了八度：“什么？！”

“离婚协议。”宋居寒重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“财产怎么分都行，房子、车子、存款、股份，都给他。条件他开。”

“寒哥你疯了吧！你和何先生才和好——”

“他没开心过。”宋居寒打断他，声音终于有了一丝裂痕，“和我在一起的每一天，他都没有开心过。”

“……谁说的？何先生说的？”

宋居寒没有回答这个问题。他闭上眼睛，小赵的声音在脑子里反复回放——“没有一天开心”“喘不过气”“宁愿加班都不想回去”。

那些话像钉子一样，一颗一颗钉进他的心脏。

“拟吧。”他说完，挂了电话。

他把自己摔进沙发里，天花板上的吊灯很暗，暗到只能看见一个模糊的轮廓。他想，他终于做了一件对的事。

不是和解，不是挽回，不是死缠烂打。

是放手。

何故值得一个让他开心的人。那个人显然不是他宋居寒。

他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，肩膀微微发抖。一个人在空荡荡的客厅里，像一只被抛弃的动物，连哭都不敢发出声音。

天亮的时候，他洗了脸，刮了胡子，换了身干净的衣服。

今天他要去找何故，把话说清楚。

他要告诉何故——你自由了。

那天晚上，两个人是一起回去的。

何故走在前面，宋居寒跟在后面，保持着一条完美的距离——不远不近，像是画好的。

小赵不知道什么时候出现在车库出口，手上捧着一摞咖啡，看到何故眼睛一亮：“何工！您怎么从这边来了？”

他余光扫过宋居寒，像是没看见一样。

“何工，我刚才看见您发的工作群消息了，那组数据的参数您能再给我发一遍吗？”

何故刚从情绪里出来，接过咖啡，语气淡淡地：“嗯，回去发。”

小赵像是得到了什么鼓励似的，偷瞄了一眼宋居寒，压低声音对何故说：“何工，不是我要说，您真的不用勉强自己。有些关系不是强求来的，您刚才在私房菜馆那边不也说了吗——”

这一次，宋居寒听清了他的意思。

不是暗示，不是阴阳怪气，就是明明白白地挑衅——你就是何工不开心的原因。

宋居寒站在原地握紧了拳头，指节咯咯作响。拳头抬起来又放下，抬起来又放下，像一只被铁链拴住的猛兽。

他差一点就要把拳头砸在这张煞风景的脸上。可何故就静静地站在旁边，他甚至只是用余光扫了自己一眼，那一眼里什么都没有——没有保护，没有紧张，没有期待，就是一个单纯的眼神——“别给我添乱”。

宋居寒的拳头慢慢卸了力气。

他松开了。