宋居寒的新专辑宣传期撞上了何故负责的省级重点工程最终验收阶段。

录音棚里，宋居寒刚结束一场线上粉丝见面会，摘下耳机，脸上职业性的笑容瞬间消失，取而代之的是显而易见的疲惫与烦躁。他修长的手指无意识地敲打着控制台面，发出沉闷的响声。

“寒哥，晚上还有个专访……”助理小松小心翼翼地递上行程单。

“推了。”宋居寒看都没看，声音带着沙哑，“累了。”

小松面露难色：“可是，那边已经约了好几次，说是……”

“我说推了！”宋居寒猛地提高音量，录音棚里其他工作人员瞬间噤声，气氛凝固。他烦躁地揉了揉眉心，“出去，都出去。”

众人如蒙大赦，迅速退了出去。宋居寒靠在昂贵的音响设备旁，目光落在安静放在角落的那个定制保温杯上——那是何故今天早上出门前给他装好的润喉茶。他走过去，拿起杯子，杯壁还残留着一点温度，但他心里却莫名发凉。

已经三天了。何故为了那个破工程的最终验收，几乎住在了工地，每天回来都是深夜，一身尘土，倒头就睡。两人别说交流，连碰面的时间都少得可怜。

宋居寒不是不理解何故工作的性质，但他受不了这种被彻底忽略的感觉。尤其是现在，他正处于高强度工作后情绪最容易波动的时期。他需要一点安抚，哪怕只是一个专注的眼神，一句温和的问候。可何故连这点似乎都给不了。

他掏出手机，点开与何故的聊天界面，最后一条消息还是他昨天下午发的——“今晚回吗？” 没有回复。直到今天早上，他才收到何故一条简短的语音：“昨晚在工地通宵，刚看到。今天尽量早点结束。”

“尽量……”宋居寒低声重复着这两个字，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。他宋大明星的时间，在何工程师那里，永远只能得到“尽量”的保证。

就在这时，他的手机震动起来，是彭放发来的一个视频链接，附带一句语音：“卧槽居寒，你看这像不像何故？”

宋居寒点开视频，背景似乎是一个高档餐厅的停车场，画面有些晃动，但能清晰看到何故正和一个穿着职业套装、气质干练的年轻女人站在一起。两人似乎在交谈，何故脸上带着宋居寒熟悉的、工作时的专注表情。随后，那女人笑着递给他一个文件袋，何故接过，点了点头。视频到这里就结束了。

角度问题，使得两人看起来距离颇近。

彭放下一条语音跟着进来：“这女的是谁啊？没见过。何故可以啊，跟美女同事共进晚餐？你不说他最近忙得脚不沾地吗？”

宋居寒的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。一种混合着嫉妒、委屈和愤怒的情绪瞬间冲垮了他的理智。忙？忙到有时间跟女同事单独吃饭？忙到没空回他一条信息？

他猛地将手机摔在沙发上，胸膛剧烈起伏。脑海中不受控制地浮现出何故面对他时的疲惫冷淡，和视频里与那女人交谈时的“专注”。强烈的对比像一把钝刀，一下下割着他的心。

他甚至没有心思去深究视频的真相，长期被聚光灯包围、习惯了被众人追捧的宋天王，在情感上却有着近乎幼稚的脆弱和独占欲。他立刻认定，何故的“忙”只是借口，本质是对他的厌倦和忽视。

何故回到家时，已经是晚上十一点多。他脸上带着连日加班的倦容，西装外套随意搭在臂弯，领带也松开了。

打开门，迎接他的不是往常或许会留的一盏小灯，而是客厅里刺眼的明亮，以及坐在沙发上，面色冰寒的宋居寒。

何故愣了一下，随即放下东西，尽量让自己的声音听起来温和些：“还没睡？我以为你今天有活动。”

宋居寒抬起眼，那双漂亮的桃花眼里此刻没有丝毫温度，只有压抑的风暴：“活动？推了。不然怎么有机会知道何工原来这么‘忙’。”

何故微微蹙眉，走到饮水机边接了杯水：“验收到了最关键的时候，你知道的。这几天确实……”

“确实什么？”宋居寒猛地打断他，站起身，一步步走到何故面前，他身上那股压迫性的气息混合着淡淡的香水味，将何故笼罩，“确实忙到需要跟女同事去高级餐厅‘加班’？忙到连接我电话、回我消息的时间都没有？”

何故怔住，看着宋居寒眼中毫不掩饰的怒火和……受伤？他反应过来：“你看到了？那是设计院的李工，我们是在讨论最后一份变更图纸的确认，餐厅是她选的，因为离设计院近，谈完工作她就走了。大概不到半小时。”

他的解释清晰、冷静，符合他一贯的风格。

然而，这种冷静在此刻的宋居寒听来，更像是无情的撇清和敷衍。

“半小时？”宋居寒嗤笑一声，逼近一步，几乎贴着何故，声音低沉而危险，“何故，你看着我，告诉我，你真的就那么‘忙’？忙到连敷衍我一下都觉得是浪费时间？”

何故疲惫地揉了揉太阳穴：“居寒，我不想吵架。我很累。那就是正常工作接触，信不信由你。”

“我不想吵架”、“我很累”、“信不信由你”……这些词句彻底点燃了宋居寒心中最后的导火索。他一把抓住何故的手腕，力道大得让何故皱起了眉。

“正常工作接触？何故，你把我当傻子吗？”宋居寒的眼眶微微发红，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你是不是觉得，我宋居寒就活该永远围着你转，而你，永远可以想来就来，想走就走？永远用你那该死的工作来当借口！”

何故试图挣脱他的手，但宋居寒握得更紧。连日来的疲惫、压力，加上此刻宋居寒毫不讲理的指责，也让何故的脾气上来了：“宋居寒！你讲点道理！我从来没有这样想过！是我的工作不重要吗？还是你宋大明星的工作才是工作，我的就活该为你让路？”

“对！在我这里，你就是最重要的！”宋居寒几乎是吼出来的，他盯着何故的眼睛，像是要看到他心里去，“可你呢？何故，我在你心里排第几？第几？！”

这句话问出口，两人都愣住了。

客厅里陷入一片死寂。只有彼此粗重的呼吸声交错。

何故看着宋居寒泛红的眼眶，看着他因为激动而微微颤抖的嘴唇，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。七年了，这是宋居寒第一次如此直白、甚至可以说是狼狈地，质问他自己在他心中的位置。

他张了张嘴，想说“你当然重要”，想说“我只是需要处理好工作”，但长久的习惯让他无法轻易吐出那些柔软的话语。最终，他只是偏过头，避开了宋居寒灼人的视线，低声道：“你非要这么想，我也没办法。”

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

宋居寒眼中的光芒瞬间熄灭了。他缓缓松开了何故的手腕，像是被抽走了所有力气。他后退一步，再一步，脸上露出一个比哭还难看的笑容。

“好……好一个‘没办法’。”他点了点头，声音轻得像羽毛，却带着彻骨的寒意，“何故，你真是好样的。”

说完，他不再看何故一眼，转身，径直走向客房，“砰”的一声关上了门。

那声门响，像一块巨石砸在何故的心上。他站在原地，看着那扇紧闭的房门，手腕上还残留着宋居寒握过的力度和温度。客厅里明亮的灯光刺得他眼睛发疼。他慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖里，感到一种前所未有的疲惫和……茫然。

这一次的争吵，似乎和以往无数次都不一样。

那一晚，主卧和客房，两个房间，亮着两盏孤灯，无人安眠。

第二天，何故醒来时，宋居寒已经不见了。接下来的几天，宋居寒像是人间蒸发了一样，不回家，不接电话，消息也石沉大海。何故从最初的生气，到后来的担心，再到最后，一种深切的恐慌开始蔓延。

他尝试通过小松联系宋居寒，小松只委婉地表示寒哥最近心情不好，工作状态也很差，在排练现场发了好几次脾气。

何故知道，宋居寒这次是真的伤了心。

工程验收终于顺利通过。巨大的压力骤然解除，何故却没有感到丝毫轻松。空荡荡的房子里，没有了宋居寒的身影和声音，安静得让人心慌。他第一次如此清晰地意识到，没有宋居寒的空间，是多么的冰冷和令人难以忍受。

他想起宋居寒红着眼眶问他“我在你心里排第几”的样子，想起自己那句冰冷的“你非要这么想，我也没办法”。懊悔和心疼像潮水般将他淹没。他总是习惯用理性筑起高墙，却忘了墙内的人，也需要情感的回应和确认。

他爱宋居寒，这一点从未改变。只是他习惯了默默付出，习惯了承受宋居寒的任性和坏脾气，却忘了告诉他，他很重要，非常重要。

必须做点什么。

几天后，宋居寒一场小型的、回馈核心粉丝的Live演唱会在一个Livehouse举行。台下是挥舞着应援棒、热情呐喊的粉丝，台上是光芒四射、掌控全场的宋居寒。

但只有熟悉他的人才能看出，他今晚的状态并不在巅峰，歌声里带着一丝不易察觉的疲惫和心不在焉。

演唱会接近尾声，按照流程，他会演唱新专辑的主打歌。音乐前奏响起，宋居寒调整了一下耳麦，刚要开口，目光却猛地定格在台下某个角落。

那里，站着一个与周围狂热氛围格格不入的身影。何故穿着一身简单的衬衫西裤，像是刚从工作场合赶来，手里没有应援棒，只是安静地站在那里，抬头望着他。

四目相对的瞬间，宋居寒的心脏像是被狠狠撞了一下。他看到何故眼中清晰的疲惫，但更清晰的，是一种他从未见过的、直白而坚定的情绪。

音乐在继续，宋居寒却忘了开口。台下开始出现细微的骚动。

就在这时，何故对着他的方向，用口型清晰地说了三个字。

不是“对不起”，也不是“我错了”。

而是——“看着我。”

宋居寒愣住了。他看着何故，那个永远冷静、永远克制的何故，此刻在成千上百的粉丝面前，用一种近乎孤注一掷的勇气，只为了让他“看着”他。

何故又重复了一遍口型，然后，他抬起手，指向舞台，指向宋居寒，最后将手轻轻贴在了自己左胸心脏的位置。

这个简单的动作，像一道闪电劈开了宋居寒心中所有的阴霾和委屈。

他忽然就明白了。何故在用他的方式，回答他那晚的问题。

——你在我的心里。一直都在。只是我忘了告诉你。

巨大的震撼和汹涌的情感让宋居寒的喉咙像是被堵住，眼眶瞬间就湿了。他猛地转过身，背对观众，肩膀微微颤动。

台下粉丝不明所以，开始窃窃私语。

几秒钟后，宋居寒转回身，脸上还带着一丝狼狈的水痕，但他拿起了话筒，对着乐队打了个手势，示意重来。

前奏再次响起。

这一次，宋居寒的目光再也没有离开过台下那个身影。他开口演唱，声音带着前所未有的沙哑和浓烈的情感，每一个音符，每一句歌词，都像是直接唱给何故一个人听的。那不再是表演，而是最真挚的倾诉。

演唱会结束，后台一片混乱。宋居寒谢绝了所有庆功邀请，卸了妆，换回自己的衣服，几乎是冲出了休息室。

在Livehouse后门僻静的走廊里，他看到了靠墙站着的何故，似乎等了很久。

两人隔着几步的距离，静静地对望着。空气中弥漫着一种紧绷而又柔软的气氛。

最终还是宋居寒先动了，他几步走上前，一把将何故紧紧抱在怀里，力道大得像是要将他揉进骨血。他把脸埋进何故的颈窝，声音闷闷的，带着未褪的哽咽：“混蛋……你吓死我了……”

何故僵硬的身体慢慢放松下来，他抬起手，回抱住宋居寒，轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子。

“对不起。”何故低声说，“是我不好。我不该忽略你的感受。”

宋居寒抱得更紧了些，闷声道：“那个女的……”

“真的是同事。”何故叹了口气，“以后……我会注意界限，也会尽量让你知道我的行程。”

宋居寒沉默了一会儿，才闷闷地说：“我也不该不信你，不该乱发脾气，还摔门……”

何故轻轻推开他一点，看着他那双还有些发红的桃花眼，认真地说：“居寒，你很重要。比所有工作都重要。我只是……不太会表达。”

宋居寒凝视着他，看着他那双总是沉静如水的眼睛里，此刻清晰地映着自己的倒影，以及那份不容错认的真诚。他心里最后那点疙瘩，终于烟消云散。

他低下头，额头抵着何故的额头，鼻尖蹭着何故的鼻尖，呼吸交融。

“以后……不准再那样跟我说话。”宋居寒的声音带着一丝霸道的撒娇。

“嗯。”

“再忙也要回我消息。”

“好。”

“要经常告诉我……我很重要。”

何故的嘴角微微扬起一个清浅却真实的弧度：“好。”

得到承诺的宋天王终于满意了。他凑近，吻上了何故的唇。这个吻不像往常那样带着强烈的侵略性和占有欲，而是温柔的、缠绵的，带着失而复得的珍惜和浓浓的爱意。

何故闭上眼睛，生涩却坚定地回应着。在唇齿交缠的暖意中，所有的不安、猜忌和隔阂，都悄然融化。

他知道，他们之间还有很多问题需要磨合，宋居寒的任性不会一夜消失，他自己的沉默或许也难完全改变。但至少此刻，他们找到了通向彼此内心的路径。

在无人注意的角落，他们紧紧相拥，用这个无声而又包含万语的吻，达成了属于他们的，最珍贵的和解。

《无声的和解》