疏离

我再次醒过来时，天光已经微亮。

脑袋依旧空空荡荡，浑身虚软无力，右腿一牵扯就泛着钝痛，连抬手都觉得费力。

视线一落，就看见坐在床边的马嘉诚。

只有看到他，我慌乱的心才能稍稍安定。

我微微动了动手腕，声音细得像丝：

“……哥。”

“我在。”马嘉诚立刻俯身，声音放得极柔，“渴不渴？要不要喝点水？”

他小心翼翼用棉签沾了温水，擦在我干裂的唇上。

我乖乖靠着，安安静静任由他照顾，像只找不到方向的小动物，只敢贴着唯一熟悉的人。

在我眼里，全世界现在只有“哥”。

其他人，都是陌生的、让我不安的。

没过多久，病房门被轻轻推开一条缝。

马嘉祺站在门口，脚步迟疑得近乎卑微。

一夜未眠，他眼底全是红血丝，下巴冒出淡淡的青茬，身上还是昨天狂奔而来的衣服，没来得及换。

他想进来，又不敢，只远远站在门边，目光死死落在我脸上，带着小心翼翼的、近乎虔诚的贪恋。

这是她醒后，他第一次，正大光明地看着她。

可我在看见他的那一瞬，本能地瑟缩了一下。

眉头轻轻蹙起，眼神里露出明显的害怕、陌生、抗拒。

下一秒，我就往马嘉诚身后躲了躲，只露出半张苍白的脸，警惕地望着门口那个陌生人。

我不认识他。

不知道他是谁。

不知道他为什么用那么奇怪、那么沉重、那么让人心慌的眼神看着我。

马嘉祺整个人，瞬间僵在原地。

心脏像是被一只冰冷的手，狠狠攥紧。

她怕他。

她躲他。

她把他，当成了陌生人，甚至是威胁。

马嘉诚察觉到我的颤抖，轻轻伸手护住我，抬头看向马嘉祺，眼神里带着无声的劝阻和压抑的冷硬。

那姿态分明在说：

你看，她怕你。你先出去。

马嘉祺喉咙发紧，一个字都吐不出来。

他多想走近，多想碰一碰她，多想说一句“我是嘉祺”，多想道歉，多想告诉她所有的过去。

可他只要再往前一步，她就会更害怕一点。

我紧紧抓着马嘉诚的袖子，声音小小的，带着委屈和不安：

“哥……他是谁……”

一句话，轻飘飘落在马嘉祺心上，却重得让他几乎站不住。

她问——他是谁。

马嘉诚轻轻拍着我的手背，安抚道：

“别害怕，他是……家人。只是你现在不记得了。”

“家人？”我茫然地眨眨眼，依旧不肯放松警惕，依旧依赖地贴着马嘉诚，“……我不认识他。”

我不要认识。

我只认识哥。

我微微别开脸，不去看马嘉祺，整个人都依赖地靠向马嘉诚，像一株只会朝着唯一光源生长的植物。

亲近、依赖、信任，全都给了眼前的马嘉诚。

陌生、害怕、疏远、抗拒，全都给了门口的马嘉祺。

马嘉祺站在那里，一动不动，像一尊被冻住的雕塑。

他等了两年，念了两年，悔了两年，疯了一样赶回来。

换来的，就是她一句“我不认识他”，和满眼本能的害怕疏远。

他宁愿她醒过来，恨他，骂他，不理他，跟他继续冷战。

也不要像现在这样——

她的世界里，根本没有他这个人。

马嘉诚没有回头，只是护着我，声音平静却带着不容置疑的坚定，对着门口的人，轻轻一句：

“你先出去吧，她现在，只认我。”

一句话，道尽了所有无声的对抗与不甘。

马嘉祺看着我紧紧黏着马嘉诚、完全把他当外人的模样，看着我依赖又安心的侧脸，心口密密麻麻的疼，疼得他喘不过气。

他缓缓后退，一步，又一步。

最终，轻轻带上了病房门。

门关上的那一瞬，他整个人靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去。

里面，是她安稳的呼吸，和对别人全然的依赖。

外面，是他被彻底遗忘、连靠近都不配的，无边地狱。

他拥有全世界的光芒，

却输给了一段她不记得的时光，

和一个，始终守在她身边的人。