凭什么！

马嘉祺整个人僵在走廊尽头，像被钉在原地。

空气静得能听见呼吸声，可他耳朵里嗡嗡作响，什么都听不真切。

“……什么意思？”

他开口，声音干得发涩，完全不像自己，“什么叫……什么都忘了？”

马嘉诚看着他一夜狂奔、眼底通红、狼狈不堪的模样，喉结动了动，还是把最残忍的话说出口：

“医生说，颅内损伤加长期昏迷，记忆大面积缺失。

她现在，认知是空白的。

只记得刚见过的我，

连自己叫苏清许，都不知道。”

马嘉祺猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。

“……那我呢？”

他盯着马嘉诚，眼神里是不敢置信，是慌乱，是一点点裂开的绝望，

“她连……我的名字，也不记得了？”

马嘉诚闭了闭眼，点头。

一个字都没说，却已经是最狠的答案。

马嘉祺缓缓低下头，看着自己发抖的双手。

这双手，在舞台上举过荧光棒，在镜头前接过奖杯，在千里之外为她担心了七百多个日夜。

他以为，只要她醒过来，一切就还有救。

他以为，他还有机会道歉，有机会弥补，有机会把那句“我喜欢你”说出口。

可现在，她醒了。

却把他，彻彻底底、干干净净地，从她的人生里删掉了。

那场争吵。

那次冷战。

那半年的疏离。

那两年的等待、悔恨、思念。

对她而言，全都不存在了。

巨大的悲痛，像海啸一样将他淹没。

他没有哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖，整张脸苍白得没有一丝血色，眼底红得吓人，所有情绪都被死死压在喉咙里，闷得快要窒息。

“为什么……”

他低声喃喃，像问马嘉诚，又像问自己，

“为什么偏偏是忘了……

忘了我……”

马嘉诚看着他这副模样，心里也不好受，可语气还是沉了下来：

“她现在很虚弱，很怕生，只认我一个。

你先别进去。”

一句话，点燃了马嘉祺眼底压抑了太久的火。

他猛地抬头，声音压得极低，却带着克制不住的颤抖与不甘：

“凭什么？”

“我等了她两年，我每天都在想她，我连做梦都在道歉……

凭什么我连见她一面都不行？”

“就因为你一直在她身边，我在外面工作，

所以她记得你，忘了我，是吗？”

马嘉诚脸色也沉了下来。

两年温柔耐心的守护，在这一刻被一句话刺得发疼。

“马嘉祺，”他声音冷了几分，“你以为我想这样？

你以为我愿意她变成现在这样，连自己是谁都不知道？”

“我不是这个意思。”马嘉祺闭闭眼，再睁开，全是红血丝，

“我只是……不甘心。”

“我不甘心，我错过她那么多。

不甘心，她出事的时候我不在。

不甘心，她醒来第一个看见的人不是我。

更不甘心——”

他顿住，喉咙发紧，每一个字都像从心口剜出来：

“她醒了，

却不认识我了。”

马嘉诚看着他痛到极致的模样，心底那点对抗，也慢慢软成无力。

他比谁都清楚，这份痛，不只是马嘉祺一个人的。

“我知道你难受。”

马嘉诚声音放低，带着压抑的疲惫，

“可你现在进去，她会怕。

她现在只有我这一个依靠，你一出现，只会吓到她。”

“那我呢？”马嘉祺低声反问，眼底全是破碎，

“我算什么？”

马嘉诚沉默了很久，轻轻一句，戳破了两人都不敢面对的真相：

“对现在的她来说，

你只是一个陌生人。”

陌生人。

这三个字，彻底击垮了马嘉祺。

他缓缓滑坐到墙边，背靠着冰冷的墙壁，双手插进头发里，压抑的呜咽终于从指缝里漏出来。

没有大哭，没有嘶吼，只有无声的、痛到骨子里的崩溃。

他站到了最高的地方，成了最耀眼的人。

可他最想让她看见的人，却再也不认识他了。

走廊的灯光惨白。

一边是守了两年、终于被她记住的马嘉诚，心底藏着温柔，也藏着不忍。

一边是等了两年、却被彻底遗忘的马嘉祺，满心都是悔恨、不甘与绝望。

病房里，她安稳浅眠，一无所知。

病房外，两个少年，被同一场失忆，困在了不同的深渊里。

没有争吵，没有敌对。

只有沉默的对抗，和谁都不肯认输的——不甘心。