寸步难行的复健

我的身体慢慢稳住，精神也好了一些，医生说，必须开始复健。

可我什么都不记得，连自己曾经会跳舞、曾经身姿轻盈都毫无印象。

我只知道，我的右腿很沉，很痛，稍微用力，就像有无数根针在扎骨头。

第一次下床，是马嘉诚扶着我。

他小心翼翼揽着我的腰，让我把重心靠在他身上，动作轻得怕碰碎我。

双脚刚沾地，我就控制不住地发抖，腿软得几乎站不住，只能死死抓着他的胳膊，脸色瞬间发白。

“疼……”

我小声开口，眼眶一下子就红了。

“别怕，我扶着你。”马嘉诚的声音稳而柔，把我大半重量都接在自己身上，“慢慢来，我们只站一小会儿。”

我整个人几乎半挂在他身上，依赖得彻底。

眼睛只敢看着他，只敢听他的声音，只敢抓着他的手。

每挪动一小步，右腿就传来钝重的痛感，疼得我倒抽冷气，浑身冒冷汗。

复健床、弹力带、步态矫正器……

那些冰冷的器械，让我本能地害怕。

我不敢看，不敢碰，一紧张就往马嘉诚身后缩。

“哥，我不想……”

“我怕疼。”

“我知道，我知道。”他蹲下来，平视着我，指尖擦去我眼角的湿意，“我陪着你，一步一步来，不着急。”

整个复健过程，我全程黏着他，抓着他不放。

他替我挡开所有让我不安的东西，替我跟医生沟通，替我调整姿势，疼的时候就握紧我的手，轻声哄着。

我所有的安全感，全都来自他一个人。

而马嘉祺，一直都在。

他不敢靠近，不敢出现在我视线里吓我，只能远远站在复健室门外，隔着一层玻璃，一动不动地看着。

看着我疼得发抖，看着我依赖地抓着马嘉诚，看着我一步一颤、寸步难行。

看着我曾经能轻盈跳舞的腿，如今连站稳都成了奢望。

他的心，像被反复碾过一样疼。

医生说的那些后遗症——

创伤性关节炎、永久性活动受限、不能跑跳、不能跳舞、阴雨天会持续剧痛……

每一个字，都在凌迟他。

他曾经最期待看我跳舞的样子。

现在，我连走路，都要拼尽全力。

更疼的是——

我疼的时候，哭的时候，害怕的时候，

依靠的人，不是他。

安慰的人，不是他。

抱住我的人，不是他。

他只能站在门外，像一个局外人，看着我和马嘉诚，自成一个世界。

队友在电话里劝他：“你别总站在外面，会熬坏的。”

马嘉祺望着玻璃里那个脆弱又依赖别人的身影，声音哑得几乎听不见：

“我不敢进去。

她一看见我，就怕。”

他怕我疼，更怕我因为他，更疼。

复健到第三天，我实在疼得受不了，整个人埋在马嘉诚怀里小声哭。

“哥，我走不了……我是不是永远都好不了了……”

马嘉诚轻轻拍着我的背，一下一下，温柔得不像话：

“不会的，我们慢慢来。

就算一辈子走不快，哥也推着你，陪着你。”

这句话，清清楚楚落在门外马嘉祺的耳朵里。

他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里蔓延。

不甘、委屈、悔恨、无力……

所有情绪堵在胸口，快要把他撑爆。

他凭什么？

凭什么他守了两年，痛了两年，等了两年，

却连站在她身边，说一句“我也陪你”的资格都没有。

凭什么她的全世界，只剩下马嘉诚。

而他，连靠近都不配。

玻璃内外，

一步之遥，

却是一生都跨不过的距离。

我在复健的疼痛里，依赖着唯一的光。

马嘉诚在温柔里，守着失而复得的珍宝。

马嘉祺在阴影里，抱着永远无法靠近的绝望。

复健的每一步，都疼在我的身上。

却也一刀一刀，

割在两个少年的心上。