王磊对着视频里犬养认真纠正发音的模样笑到打鸣，渡鸦们在他身后举着“粪≠饭”的警示牌。詹姆斯手忙脚乱地翻《中文谐音避坑指南》，书页间掉出的渡鸦羽毛正巧戳中摄像头，画面里顿时飘满“卧槽”的特效字幕。

“上次他把‘谢谢款待’说成‘谢谢宽待’，”王磊擦着眼泪，调出聊天记录里的“吃粪”语音，渡鸦翻译系统竟自动关联到“黄泉料理品鉴会”，“现在整个亡者世界的鸦天狗都以为中国人饭前要谢厕所。”詹姆斯的机器人管家突然投影出中文四声练习动画，渡鸦们叼着不同声调的拼音卡片在空中飞舞。

犬养举着《康熙字典》出现在镜头里，书页上用荧光笔圈满“饭/粪/贩”的区别，旁边贴着渡鸦叼来的饭团贴纸。“对不起，王哥！”他九十度鞠躬，发梢的渡鸦发卡突然振翅，“我买了正版《汉语桥》教材，还让雅子奶奶用鸦羽笔写了五十遍‘饭’字！”王磊这才看见背景里的和室铺满书法纸，每个“饭”字都有只迷你渡鸦蹲在旁边“监督”。

詹姆斯突然指着犬养身后的书架——那里摆着《如何用渡鸦占卜汉字发音》《黄泉路汉语俚语大全》，最显眼的是《王哥语录精选》手账，里面贴着王磊发的每个中文梗截图。“原来我们的‘卧槽’在日语里对应‘クソッタレ’，”詹姆斯调出翻译软件，表情逐渐凝固，“但用在这语境里……犬养，你刚才说的其实是‘靠！’”

视频突然被渡鸦群遮挡，再切回来时，犬养换上了印有“干饭人”字样的T恤，胸前的渡鸦正抱着饭团冲锋。“王哥，我学会用支付宝点外卖了！”他展示手机里的订单，“这次点的是‘扬州炒饭’，备注写了‘不要粪’——商家回复‘放心，用的是真米’。”詹姆斯笑到打翻咖啡，机器人管家递来的纸巾上印着“干饭不狠，地位不稳”的渡鸦版标语。

窗外的渡鸦群突然俯冲，每只爪子都绑着“饭”字小旗，在夕阳下排成“好好吃饭”的中文。王磊看着犬养桌上摆着的“渡鸦牌”电饭煲——内胆刻着《悯农》诗句，突然想起自己教他“粒粒皆辛苦”时，少年认真点头的模样。而詹姆斯的手环里，埃利尔发来消息：“告诉犬养，把‘吃粪’当口头禅的话，会被渡鸦叼去清理黄泉厕所哦~”附带的表情包是三只渡鸦戴着口罩推粪球。

最终，犬养在视频里成功说出“我要吃饭”，背景音里的雅子奶奶鼓起了掌，渡鸦们则用翅膀拍出“啪唧啪唧”的掌声。王磊和詹姆斯比了个“OK”手势，三人的手环同时亮起，在屏幕里拼出“干饭人永不言弃”的光影。而某个黄泉路的角落，鸦天狗们正围着新开业的“正宗中国饭堂”讨论菜单，第一页赫然写着“扬州炒鸦饭——粪味可选”。