---

北大图书馆古籍部的灯光像一层薄纱，笼罩着陈天润面前的信纸。他手中的狼毫笔悬在宣纸上方，墨汁凝聚成欲滴未滴的珍珠。这已经是今晚写废的第五张纸——明明给《人民文学》投稿时能一气呵成三千字，此刻却连"左航"两个字都写不好。

"同学，闭馆了。"管理员敲了敲他面前的黄花梨案几。

陈天润这才惊觉窗外已是华灯初上。他匆忙收拾纸笔，却不慎碰翻了青瓷墨盒。漆黑的墨汁如决堤的潮水，瞬间吞噬了那封只开了个头的信。

回到五道口的出租屋时，餐桌上静静躺着个牛皮纸信封。那熟悉的瘦金体写着"陈天润亲启"，邮戳显示信已在路上走了三天。他迫不及待地用裁纸刀拆开，里面除了一封信，还有个核桃大小的建筑模型——清华二校门的等比微缩，飞檐上的铜铃仅有米粒大小，却在穿堂风中发出清越的声响。

「润：

见字如晤。

清华的银杏开始泛黄，今日路过图书馆西侧的拱窗，阳光透过玻璃在地面投下十字光斑，突然想起高三你总在梧桐树下看书的样子。树影婆娑落在你睫毛上，像蝴蝶停驻。

于是做了这个小玩意，比例1:100，每个瓦当都与实物无二。希望你喜欢。

另：模型底座暗藏玄机，找找看。

航壬寅年霜降」

陈天润将模型举到台灯下。这座微型建筑通体采用陈年黄杨木雕刻，连匾额上"清华园"三个字都清晰可辨。翻转底座时，他发现一行刻在凹槽里的字：「第一封信，请回至清华大学西区信箱307号，钥匙在左檐第六瓦下」。

这是他们入学前立下的约定——只用书信往来。缘起于七月某个雨夜，左航翻看陈天润的高中日记，其中一页写道："最怀念和左航传纸条的日子。电子屏幕永远比不上纸的肌理、墨的馥郁，比不上字迹里藏着的呼吸节奏。"

"找到了！"陈天润突然从模型门柱里抽出一张卷成筒的雁皮纸。展开后是左航用针尖大的字抄录的纳兰词："山一程，水一程，身向榆关那畔行..."纸背透光可见细腻的帘纹，是上好的宣纸才有的质地。

书桌抽屉里躺着六封未寄出的信。陈天润将它们全倒在桌面上，选了最新的一封塞进素白信封。信中夹着片北大未名湖畔的枫叶，叶脉上用00.3mm的针管笔写着："今日读唐寅'晓看天色暮看云'，抬头望见你走后的天空，方知古人诚不我欺。"

---

清华建筑系的模型室彻夜亮着灯。左航正用眼科手术刀雕刻一座核桃大小的四合院模型。锋利的刀刃在椽木上刮出细如发丝的纹路，木屑纷纷扬扬落在他的睫毛上，像初冬的细雪。桌上摊着陈天润昨日寄来的信，信纸是北大文学社自制的薛涛笺，带着淡淡的桂花香气。

「航：

秋深了，未名湖的绿头鸭开始南迁。今晨路过你曾坐过的湖边长椅，发现有人用钥匙刻了"LH+CR"的字样，不知是不是某位建筑系高材生的杰作？

随信附上新作《纸上谈情》第一章，请予斧正。此文灵感来自我们分离的第四十三天，你在来信中夹的那片银杏叶。

P.S. 找到我藏在枫叶里的秘密了吗？

润癸卯年寒露」

左航从《营造法式》的书页间取出那片枫叶。对着台灯调整角度时，叶脉间的"晓看天色暮看云"下方，渐渐显现出另一行更小的字："行也思君，坐也思君。"字迹之精细，堪比微雕。

"学弟，模型室要锁门了。"助教在门口提醒，手里拿着一串黄铜钥匙。

左航这才惊觉已是凌晨一点。他小心地将枫叶夹进古籍善本里，起身时膝盖撞到了橡木桌沿——那里刻着四十七道划痕，每道代表一个分离的日夜。

回宿舍的路上，银杏叶在脚下发出脆响。左航特意绕道西区信箱，307号柜门的铜锁上还沾着未干的露水。打开后，里面果然躺着熟悉的素白信封。北大邮戳旁画着个小太阳——是陈天润的专属标记。

这封信比往常厚重。拆开后，除了一如既往的生活絮叨，还有张泛黄的照片——去年深冬在文学社，左航伏案酣睡，陈天润偷偷用红绳给他扎了个小辫。照片背面新题了行字："当时只道是寻常。"墨色犹新。

---

北京初雪那日，陈天润收到了个桦树皮包裹的古怪邮件。拆开后是个俄罗斯套娃，最内层的拇指大小娃娃肚子里，塞着卷成筒的宣纸。

「润：

京师初雪，清华园顿成郭熙笔下的《早春图》。昨夜在建筑史馆通宵做模型，炭盆里的火星噼啪作响，忽然想起你说想去看真正的雪。于是做了这套娃娃，从莫斯科到北京，雪的模样都藏在里面。

打开到第七层有惊喜。

另：新小说结局太悲，建议改团圆。你明知我最怕看你哭。

航癸卯年立冬」

陈天润一层层拆开套娃。最小的那个用白桦木雕成，打开后里面是一粒长白山松子。壳上用显微雕刻技术刻着："天池北坡野生，等我们一起去捡。"字迹小得需要放大镜才能看清。

当晚，他回赠了一本自制线装书。封面用蓝染布包裹，内页是他用蝇头小楷抄录的《浮生六记》，边角画满了左航的睡相：在教室阳光里，在图书馆灯影下，在文学社的旧沙发上...最后一页粘着颗北大农园食堂的红豆，旁边题着王维的诗："此物最相思。"

这种古老的浪漫持续到深冬。左航的来信开始夹杂建筑草图，陈天润则回赠原创小说章节。他们的出租屋里渐渐堆起两座纸山——一座是左航收集的所有带"润"字的报刊杂志，一座是陈天润攒的"航"字帖。书架上排着二十三个贴着邮戳的信封，每个都按日期编号。

"你们这恋爱谈得像民国文豪穿越剧。"室友经常这样调侃，"现在谁还写信啊？微信视频不香吗？"

直到元旦前夕，陈天润在未名湖滑冰时摔伤了右腕。医生固定石膏时，他第一反应竟是："我还能执笔吗？"

"伤及桡骨，至少两周禁止右手用力。"医生的宣判如同死刑。

那个雪夜，陈天润盯着案头未完成的信发呆。澄泥砚里的墨汁渐渐干涸，像冻住的泪。手机突然震动，是左航发来的短信：「收到我的加急信了吗？」——这是他们约定的紧急联络方式。

几乎同时，门外传来急促的敲门声。快递员递上个雪人造型的包裹，签收单上注明"特快专递"。拆开后是七封信，每封标注着日期，最新那封写着："当你读到此信时..."

信纸上竟是左航模仿他的笔迹写的情诗，连他特有的"之"字捺脚和"也"字收笔都复刻得惟妙惟肖。墨渍晕染的位置、标点符号的习惯，甚至纸张折痕的角度都与陈天润如出一辙。最后附言："偷师百日，终得皮毛。从今往后，你的手就是我的手。"

陈天润的眼泪砸在信纸上。他咬牙用左手写下歪歪扭扭的回复，画了个打着石膏的哭脸小人。

次日清晨，门铃再度响起。门外站着满身雪絮的左航，怀里抱着个冒着热气的紫砂锅，睫毛上结着细小的冰晶。

"不是说好不见面吗？"陈天润声音发抖，左手抓着门框。

"家书抵万金。"左航举起砂锅，白雾在寒风中迅速凝结，"我丈量过，从清华西门到北大东门正好9999步，尚不足'万金'之数。"

砂锅里是熬了一夜的皮蛋瘦肉粥，米粒炖得化开，撒着他最爱的白胡椒粉。左航从背包里取出个榫卯结构的木制写字板："单手书写器，加了磁吸固定和角度调节功能。"

阳光透过冰凌照进来，在石膏上投下彩虹色的光斑。陈天润突然注意到左航右手食指包着创可贴——那是连夜雕刻写字板时受的伤。

"破戒了怎么办？"他小声问，指尖轻触那处伤口。

左航吻了吻他的石膏，从怀里掏出本《营造法式》："罚我...从此见字如面，也见面如字。"

书桌上的黄历显示，距离他们约定的"五年后共启时光胶囊"还有1673天。但在这一刻，时间仿佛凝固成了信纸上的一滴墨，永远新鲜，永不干涸。

---