初现裂痕

---

礼堂的穹顶将九月的阳光折射成七彩光斑，落在苏新皓挺直的脊背上。他第三次调整领带结的位置，指尖在烫金的流程表上划过，确认每个环节的时间节点。作为新任学生会主席，开学典礼不容有失。

"话筒测试，三、二、一。"他的声音通过音响传遍整个礼堂，后排立刻传来一阵骚动。艺术班的位置上，朱志鑫被几个男生推搡着站起来，手里攥着个天蓝色的小盒子，丝带在阳光下泛着珍珠光泽。

"苏主席！我们朱同学有——"

"安静！"苏新皓头也不抬地打断，声音透过麦克风带着不容置疑的威严。他余光看到朱志鑫踉跄了一下，盒子从手中滑落，在过道上滚了几圈停在台阶边缘。

朱志鑫的笑容凝固在脸上。他弯腰去捡时，看见苏新皓正低头和教导主任交谈，侧脸线条绷得紧紧的，连睫毛投下的阴影都显得刻板。那个昨天还温柔地帮他擦掉脸上颜料的少年，此刻陌生得像座冰雕。

三小时十七分钟。朱志鑫盯着手表，看着分针转过第四圈。散场的人流早已散去，他蹲在礼堂侧门的香樟树下，用树枝在地上画着无意义的圆圈。口袋里的礼物盒像块烧红的炭，烫得他大腿发疼。彩带边缘已经被汗水浸得发软，精心准备的告白卡片也蜷曲了边角。

"哟，望夫石啊？"张泽禹嚼着泡泡糖晃过来，校服外套松松垮垮地挂在肩上，"你家苏主席被校领导抓去开会了，我刚看见他们往行政楼去了。"

朱志鑫猛地站起来，眼前突然发黑。他扶住树干稳住身体，掏出盒子塞进张泽禹手里："送你了。"

"这什么？"张泽禹好奇地扯开丝带，"哇靠，手工巧克力？上面还画着你们俩的Q版头像？"

"百日纪念礼物。"朱志鑫的声音闷闷的，"反正他也不会记得。"

张泽禹掰开一块巧克力塞进嘴里："你俩不是明天才满一百天吗？"

"有区别吗？"朱志鑫突然抬脚踢飞一颗石子，看着它撞在礼堂外墙上裂成两半，"在他心里，学生会、年级排名、校领导...甚至明天要交的物理作业都比我重要。"

张泽禹咀嚼的动作慢了下来。他看见朱志鑫眼眶发红，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来。远处传来学生会的集合哨声，尖锐得像是某种警告。

午夜十二点三十七分，苏新皓的手机在书桌上震动起来。他刚从学生会办公室回来，校服外套上还沾着复印机的碳粉味。来电显示"阿志"两个字让他疲惫的神经猛地绷紧。

"还没睡？"他放轻声音，怕吵醒已经熟睡的室友。

电话那头传来粗重的呼吸声，接着是朱志鑫沙哑的嗓音："在你眼里，我是不是永远排最后？"

苏新皓的手指无意识地收紧。他望向窗外，对面艺术生宿舍楼还有几盏亮着的灯，其中一扇窗前隐约能看到晃动的身影。

"今天太忙了，我..."

"忙到连看我一眼的时间都没有？"朱志鑫的声音突然拔高，"我举着礼物在过道上像个傻子一样站了十分钟！你知道李明他们怎么笑我的吗？"

苏新皓翻开桌角的日历，红色马克笔圈出的日期旁写着"100天"。他喉咙发紧："对不起，周末我们补过好吗？我订了你喜欢的那家——"

"不必了。"纸张撕裂的声音刺耳地传来，"我刚撕了给你画的肖像。"朱志鑫的呼吸变得急促，"记得你说过什么吗？'高三了，我们都该以学业为重'——现在我把这话还给你。"

忙音像把刀扎进耳膜。苏新皓保持着握手机的姿势站在原地，看见对面那扇窗里的身影突然暴躁地推倒了画架，颜料罐砸在地上迸溅出刺目的色彩。

与此同时，316宿舍的门被轻轻叩响。张泽禹叼着拨片打开门，看见张极端着两杯冒着热气的牛奶站在外面。

"你看到苏新皓了吗？他..."

"在当感情白痴。"张泽禹侧身让他进来，满地散落的乐谱被踩出细碎的声响。他盘腿坐回床上，继续调试琴弦，"要我说朱志鑫太矫情，恋爱又不是演偶像剧，哪来那么多仪式感。"

张极把牛奶放在床头，突然问："如果我忘记你生日会怎样？"

"你试试看？"张泽禹猛地抬头，拨片在琴弦上刮出尖锐的噪音。两人对视三秒，同时笑出声来。

张极伸手揉乱他蓬松的卷发："看，你也在意。"他的指尖在发丝间多停留了两秒，突然想起什么似的收回手，"不过苏新皓确实过分了，朱志鑫准备那盒巧克力熬了三个通宵。"

"你怎么知道？"

"李明告诉我的。"张极推了推眼镜，"他说朱志鑫把失败品全分给室友了，甜得齁死人。"

张泽禹突然安静下来。他低头拨弄琴弦，哼起一段忧郁的旋律。窗外传来猫头鹰的叫声，高三的第一个夜晚正在缓缓流逝。

行政楼走廊的灯光将苏新皓的影子拉得很长。他机械地整理着会议记录，指尖突然触到口袋里的异物——是那颗滚落在他脚边的巧克力。金箔包装纸上还留着鞋印，但Q版头像依然清晰可见：戴学生会袖标的他和拿着画笔的朱志鑫，笑得没心没肺。

他小心地剥开包装，甜腻的味道在舌尖化开的瞬间，突然想起上周五的深夜。他送朱志鑫回宿舍时，对方神秘地说要准备"惊喜"，眼睛亮得像盛满了星星。而现在，那些星星大概都熄灭了吧。

手机屏幕亮起，锁屏照片是校庆时朱志鑫给他画的速写。画纸边缘还写着"To my serious boy"，爱心画得像只歪歪扭扭的小螃蟹。苏新皓突然觉得胸口发闷，像是有人往心脏上绑了块石头。

艺术生宿舍的灯还亮着。朱志鑫坐在画板前，疯狂地涂抹着颜料。画布上是两个面目模糊的人影，背景用暗红色铺满，像是干涸的血迹。地上散落着七八张废稿，每张都有苏新皓的轮廓，却都被炭笔狠狠划烂。

手机震动起来，是张泽禹发来的消息：「你家那位在行政楼门口当雕像呢，要不要我去泼杯水让他清醒一下？」

朱志鑫的画笔停在半空。他走到窗前，看见远处行政楼的台阶上确实有个熟悉的身影。月光把那人的影子拉得很长，一直延伸到花坛边缘，像是要拼命够到艺术楼的方向。

他抓起外套冲出门，却在楼梯拐角猛地刹住脚步。理智突然回笼：明天还有早课，后天是月考，下周要交参赛作品...高三了，确实该以学业为重。朱志鑫慢慢退回房间，轻轻关上了门。

窗外的梧桐树沙沙作响，九月的风裹挟着夏末最后的热度，却吹不散少年心头凝结的霜。

---