《小城》

县城的柏油路在七月流火下蒸腾起热浪，国道旁“嘉祺汽修”的铁皮招牌晒褪了色。马嘉祺从一辆老捷达底盘下滑出时，汗混着机油在下颌凝成深色的溪流。他瞥见对面“温尔小卖部”的玻璃门被推开，夏温尔的白裙子晃过满地狼藉的零件山，停在了一辆咳嗽似的喷黑烟的二手小货车前。

---

夏温尔攥着矿泉水瓶的指节发白：“水箱又烧了，能救吗？”

马嘉祺不答，只将扳手插进后腰工具袋，掀开车盖的手势像解开一道宿命的绳结。热风裹挟着铁锈与尘土的气息扑来，她看见他脊背的工服洇透成深蓝，紧贴绷紧的肩胛骨。

“换根管子的事。”他终于开口，声音被引擎的余温烤得低哑，“但这车太老了，该换了。”

“换？”夏温尔短促一笑，指甲掐进塑料瓶身，“攒钱送我弟念大学呢，它得陪我熬到后年。”

小货车是她父亲留下的遗物。三年前那个暴雨夜，父亲连人带车冲下山崖时，马嘉祺是第一个打着手电钻进扭曲车厢的人。他抱出浑身是血的夏温尔，自己小臂被铁皮豁开一道深可见骨的伤——如今那道疤藏在机油污迹下，像一条盘踞的黯色蜈蚣。

修车铺的收音机滋啦响着过时的情歌，马嘉祺沉默地拆解锈蚀的零件。夏温尔的目光掠过他抽屉里一沓被油污晕染的设计图：流线型跑车剖面、涡轮结构精密的笔触，与这间铁皮棚屋里堆积的废旧轮胎格格不入。她曾撞见他摩挲着某张图纸边缘发怔，那是他十九岁收到的顶级汽院录取书，最终成了垫泡面碗的废纸——家里瘫了十年的父亲，需要他这根独苗扛起氧气管和药瓶。

---

立秋那日，小货车彻底趴窝在国道岔口。夏温尔踩着晚霞推门进铺子时，正听见马嘉祺发小的粗嗓门穿透满室狼藉：“……你那设计图卖给市里车队多好！钱到手了，帮夏温尔盘个服装店不是轻轻松松？总比她守着小破货车强！”

马嘉祺背对着门，手里一块脏污的棉纱无意识地擦着扳手，金属表面被磨出刺眼光斑。“她不喜欢别人替她做主。”他声音沉下去，像钝器砸进沙地。

门轴“吱呀”一声惊醒了屋里人。夏温尔立在眩目的夕照里，裙摆被风掀起又落下。马嘉祺转身时撞倒了一摞轮胎，轰然巨响中，她看见他眼中一闪而过的慌乱。

“温尔，我……”

“马老板真大方。”她打断他，嘴角弯得锋利，“可惜我夏温尔卖水卖烟活得挺好，用不着谁的善心打发！”她想起父亲下葬那天，亲戚们也是这样围着她叹气：“丫头认命吧”，仿佛她余生只配在怜悯的阴影里拾荒。

马嘉祺喉结滚动，工具箱的阴影覆住他半张脸：“你弟明年考学，货车也撑不住了……”

“撑不住就走路！”她突然拔高的嗓音惊飞了檐下麻雀，“你以为我像你？明明能飞，偏要把翅膀剁了当废铁卖！”抽屉里那些图纸在她脑中灼烧——他本该是翱翔的鹰，却把自己钉死在这片蒙尘的泥地里，还要拉她一起殉葬这份“牺牲”。

---

冷战像一层黏腻的油膜糊在两人之间。夏温尔绕三公里去邻镇进货，马嘉祺的晚饭变成冷馒头就自来水。直到台风裹挟暴雨撞进县城那夜，夏温尔蜷在小卖部里听房顶铁皮凄厉呻吟时，卷闸门突然被砸得山响。

马嘉祺浑身滴水立在闪电青白的光里，脚边横着那辆本该报废的小货车。“轴承断了，给你换了新的！”他抹了把脸上的雨水，吼声压过雷暴，“后厢加了防雨棚——以后进货……淋不着！”

车厢里躺着一只系黄绸带的工具箱。夏温尔打开时，一叠用防水膜裹好的汽车设计图滑落出来，最上面那张铅笔勾勒的，赫然是她的小货车——车斗开满绣球花，挡风玻璃上倒映着两个并肩的人影。

雨声渐歇，马嘉祺的声音混着潮湿水汽淌进她耳中：“图纸不卖了。等……等你弟毕业，我教你画。”

---

入冬后，小货车的雨棚上积了薄雪。夏温尔掀开车斗帆布，露出底下成捆的时装设计教材——封面上缠绕的缎带是她用修车铺的废弃油管线编的。马嘉祺正给那辆老捷达输液似的换机油，抬头撞见她眼睛里的光，手一抖，金黄的油液洒进雪地，烫出星星点点的春痕。

县城的春天还远，但修车铺的收音机换了新电池。