砚台与月光的考场

模拟考的铃声像生锈的齿轮，在走廊尽头吱呀作响时，宋砚辞正用指尖碾着准考证边角。纸张被磨出毛边，像她此刻没什么起伏的心跳。考场在三楼最东侧，推开教室门时，消毒水混着旧木头的气味扑面而来，阳光透过蒙尘的玻璃，在课桌上投下斑驳的光斑。

她扫了眼贴在黑板旁的座位表，自己在第三排靠窗，而紧挨着她右手边的名字——池憬。

笔尖在准考证背面无意识地划了道印子，像一道突兀的折痕。

池憬是在开考前五分钟进来的。她依旧扎着低马尾，发尾随着步伐轻轻晃动，白色校服洗得有些发白，却依旧整洁。她习惯性地先看向座位表，目光在看到“宋砚辞”三个字时，停顿了半秒，随即若无其事地走向自己的位置。

两人的课桌间隔不过三十厘米，能清晰地听到对方翻动文具袋的声响。宋砚辞把笔盒放在桌角，余光里映出池憬拿出的透明文件夹，里面整整齐齐地夹着准考证和2B铅笔，甚至还备了一块新橡皮，方方正正地摆在右上角。

这很“池憬”。永远井井有条，永远沉稳得像一潭深水。

宋砚辞垂下眼，盯着自己有些磨损的笔盒。里面除了笔，还躺着半块用了很久的橡皮，边角已经被磨得圆润。她深吸一口气，将额头抵在微凉的准考证上，试图把那些莫名翻涌的情绪压下去。

卷子发下来了。是数学，她曾经最擅长，也最容易在池憬面前“请教”的科目。可现在，那些函数图像和几何图形在她眼里都变成了模糊的色块，心脏像被一只无形的手攥着，连带着呼吸都有些不畅。

她能感觉到身边的人坐得笔直，握笔的姿势标准而稳定，笔尖在纸上划过的声音轻而流畅。这声音曾让她安心，觉得只要靠近池憬，连空气都是温柔的。可现在，这声音却像细密的针，一下下扎在她神经上。

“唰——”

池憬翻卷子的声音很轻，却在寂静的考场里格外清晰。宋砚辞下意识地转头，视线不偏不倚地撞上了池憬的目光。

四目相对。

池憬的眼神里有一闪而过的惊讶，随即恢复了惯常的平静，甚至还带着一丝不易察觉的探究。她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，那双曾经让宋砚辞觉得像含着月光的眼睛，此刻隔着三十厘米的距离，显得有些遥远。

宋砚辞先移开了视线，像被烫到一样，心脏猛地一缩。她低下头，假装认真地盯着卷子上的第一道选择题，指尖却因为用力而泛白。

时间在笔尖划过纸张的沙沙声中流逝。宋砚辞强迫自己集中精神，可脑海里却不受控制地闪过很多画面——车祸后医院的白色天花板，父亲扔在床头柜上的现金，宋银叶给她热可可时温暖的手，还有……很久以前，池憬侧过头给她讲题时，发梢扫过她手背的痒意。

那些画面像碎片一样混乱地闪过，让她太阳穴突突地跳。她烦躁地放下笔，揉了揉眉心。

“啪嗒。”

一声轻响。

宋砚辞愣住了。是橡皮，她那块用了很久的橡皮，从笔盒边缘滑落，滚到了池憬的课桌下。

空气瞬间凝固。

她能感觉到池憬的动作顿了一下，然后听到对方弯腰捡东西的声音。几秒钟后，一块带着淡淡橡皮屑味道的旧橡皮，被轻轻放在了她的桌角。

“给。”池憬的声音很轻，几乎像耳语。

宋砚辞没有立刻去拿。她看着那块橡皮，又看了看池憬放在桌上的手。那只手依旧纤细，指甲修剪得干净整齐，和记忆里一模一样。

她沉默了很久，久到池憬似乎都有些不自在地动了动手指，才终于伸出手，捡起了那块橡皮。指尖触碰到池憬指尖的瞬间，一股微弱的电流窜过，让她猛地一颤。

“……谢谢。”她听到自己的声音干涩地响起，带着连自己都陌生的沙哑。

池憬没说话，只是轻轻“嗯”了一声，重新拿起笔，继续答题。

考场里又恢复了寂静，只有笔尖划过纸张的声音，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。宋砚辞握着那块失而复得的橡皮，掌心微微出汗。她能感觉到身边人的存在，像一个温暖的光源，却又隔着一层无形的冰墙。

她曾经那么渴望靠近这束光，为此不惜改变自己，卑微到尘埃里。可现在，经历了那么多事，她以为自己早已心如死灰，对什么都不再在意了。可当这束光再次以这样近的距离出现在身边时，心底那片早已荒芜的地方，却还是不可抑制地，泛起了一丝微不可察的涟漪。

只是这涟漪，很快就被更深的无力和悲哀覆盖。

她和池憬，终究是不一样的。一个在泥沼里挣扎着想要活下去，一个在阳光下活得明亮而坦荡。那场车祸不仅带走了她的母亲，也带走了她去喜欢任何人的资格和勇气。

宋砚辞深吸一口气，压下所有翻涌的情绪，重新看向卷子。那些曾经让她头疼的数学题，此刻却成了最好的避难所。她把所有的注意力都集中在那些冰冷的数字和公式上，仿佛这样，就能暂时忘记身边那个人的存在，忘记那些早已被碾碎的、关于月光和喜欢的心事。

交卷铃声响起时，宋砚辞几乎是立刻站起身，收拾好东西，没有看身边的人一眼，就快步走出了考场。

走廊里人潮涌动，同学们叽叽喳喳地讨论着试题。宋砚辞逆着人流走着，阳光从窗户照进来，在她短发的发梢上跳跃。她的眼神依旧黯淡，背影依旧单薄，只是紧握在手里的那块旧橡皮，似乎还残留着一丝若有似无的、属于另一个人的温度。

而在她身后的考场里，池憬看着宋砚辞匆匆离去的背影，手里还握着那支没来得及放下的笔。她低头看了看自己的指尖，那里似乎还残留着刚才触碰时的微麻感。窗外的阳光落在她脸上，映出她眼底复杂的情绪，像一潭被投入石子的深水，久久未能平静。

这场短暂的同场考试，像一颗投入死水的小石子，在两人之间，激起了一圈微小的、很快又归于平静的涟漪。只是这涟漪之下，那些沉寂已久的心事和秘密，是否真的能永远被埋葬在时光的尘埃里？没有人知道。

砚边语，池畔音

分班名单张贴在公告栏时，宋砚辞正被宋银叶牵着去买新学期的文具。塑料袋子里装着新买的笔记本，封面上印着沉默的远山。她隔着人群瞥了眼红榜，自己的名字下面，紧挨着的正是“池憬”。

心脏像被旧毛衣针轻轻勾了一下，不疼，却泛起细密的痒。

更让她指尖发凉的是开学第一天。新班主任是个戴金边眼镜的中年女人，点完名后扶了扶镜框，目光落在后排的池憬身上：“池憬同学，你的英语成绩在班里比较靠后，需要找个同学帮你补习。”

教室里静了几秒。宋砚辞下意识地低下头，盯着课桌上一道陈年的划痕。她知道自己的英语是年级前列，这是以前为了能“请教”池憬数学时，偷偷下的苦功夫。

“宋砚辞。”班主任的声音响起，带着不容置疑的温和，“你英语成绩很好，以后就由你负责帮池憬补习吧，每周三次，晚自习后留在教室半小时。”

空气瞬间凝固。宋砚辞能感觉到几十道目光齐刷刷地射过来，其中一道，来自斜前方那个熟悉的低马尾。她攥紧了笔，指甲几乎嵌进掌心，却只能听见自己干涩的声音：“……好。”

第一次补习是在周三晚自习后。教室里只剩下她们两人，日光灯发出轻微的“滋滋”声，窗外的天色已经完全暗下来，只有远处的路灯投进一点昏黄的光。

池憬把英语课本和练习册摊在桌上，指尖无意识地摩挲着书页边缘。她没说话，只是将卷子推到宋砚辞面前，上面用红笔标着刺眼的分数——58分。

“这个时态……”宋砚辞开口，声音有些发紧，她清了清嗓子，强迫自己看向卷子，“过去完成时的结构是had+过去分词，你看这道题，主句用了过去式，从句的动作在主句之前发生，所以要用had left……”

她讲得很仔细，每一个语法点都尽量拆解成最简单的例子。池憬听得很认真，时不时会拿出笔在笔记本上记下来，侧脸在灯光下显得格外柔和。

教室里很安静，只有宋砚辞的声音和池憬笔尖划过纸张的声响。这场景像极了很久以前，只是那时是宋砚辞拿着数学题请教池憬，现在却颠倒了过来。命运真是奇怪的编剧，总能把曾经的渴望和卑微，用另一种方式，重新推到面前。

“这里我还是不太懂。”池憬突然指着一道完形填空题，眉头微蹙。她的指尖停在一行英文上，指甲修剪得圆润干净。

宋砚辞凑过去，两人的肩膀不经意间碰到了一起。一股熟悉的、淡淡的香味飘进鼻腔，和记忆里的味道重叠，让她瞬间有些恍惚。她猛地往后缩了缩，拉开一点距离，才开口讲解：“这个空需要根据上下文选，前面说她很紧张，所以这里应该是‘心跳加速’，用pounding……”

她能感觉到池憬的目光落在自己脸上，带着一丝探究。自从剪了鲻鱼头，很多人都对她的新发型表示过惊讶，只有池憬，从未当面提起过。

“你的头发……”池憬突然开口，声音很轻，“剪得很利落。”

宋砚辞的动作顿住了。她没想到池憬会主动提起这个。她摸了摸自己的短发，指尖触到坚硬的发茬，像触到自己故作坚强的外壳。“嗯。”她淡淡应了一声，没多说什么。

池憬也没再追问，只是低下头，继续看题。

补习持续了一个多月。每周三次的晚自习后，成了宋砚辞最矛盾的时光。她渴望靠近，又害怕靠近；她想保持距离，却又忍不住在讲解时，偷偷观察池憬的表情。

池憬的英语有了明显的进步，第二次小测时，分数提到了72分。发卷子那天，她难得地对宋砚辞露出了一个浅浅的笑：“谢谢你，宋砚辞。”

那个笑容像一道微弱的光，瞬间照亮了宋砚辞心里某个阴暗的角落。她愣了一下，随即有些不自然地移开视线：“不用谢，是你自己努力的结果。”

然而，平静之下，总有暗流涌动。

那天晚上补习结束，宋砚辞收拾东西准备离开，池憬突然叫住了她。

“宋砚辞。”

她停下脚步，转过身。池憬站在灯光下，低马尾的发梢微微晃动，眼神比平时更亮一些。“我听说了……你妈妈的事。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的犹豫，“……对不起。”

宋砚辞的心猛地一沉。那些被她拼命压抑在心底的伤痛，像被掀开了一道口子，瞬间汹涌而出。她看着池憬，看着她眼里那片真诚的歉意，突然觉得有些可笑。对不起？一句对不起，能让妈妈回来吗？能让那些噩梦般的夜晚消失吗？

可她什么也没说，只是紧紧攥着书包带，指节因为用力而发白。她能感觉到自己的身体在微微发抖，不是因为生气，而是因为那些被触碰的、血淋淋的伤口。

“我……”池憬似乎想再说些什么，却被宋砚辞打断了。

“没事。”她的声音很轻，却带着一种冰冷的决绝，“都过去了。”

说完，她不再看池憬，转身快步走出了教室，几乎是逃也似的离开了那片灯光。

夜晚的风吹在脸上，带着初秋的凉意。宋砚辞走在空旷的操场上，眼泪终于忍不住掉了下来。她以为自己已经足够坚强，以为那些伤痛已经结痂，可当池憬轻轻说出那句“对不起”时，她才发现，那道疤只是被她用沉默和冷漠伪装起来，底下依旧血肉模糊。

她不知道池憬站在教室里，看着她匆匆离去的背影，眼神里是怎样的复杂情绪。她只知道，有些伤口，是永远无法被一句“对不起”抚平的。而她和池憬之间，隔着的不仅仅是性别的鸿沟，还有那场改变了她一生的车祸，和那些永远无法释怀的过去。

操场上的路灯将她的影子拉得很长，又被风吹得有些晃动。宋砚辞抹了把眼泪，抬头看着漆黑的夜空，星星很少，只有一弯残月挂在天边，像一道冰冷的伤口。

英语补习还在继续。她们依旧每周三次在晚自习后留在教室，宋砚辞依旧认真地讲解，池憬依旧认真地听讲。只是那次之后，她们之间的气氛变得更加微妙。池憬不再提起宋砚辞的妈妈，宋砚辞也更加沉默，讲解时的声音总是带着一丝不易察觉的疏离。

砚台里的墨汁依旧在流淌，池边的月光也依旧清冷。只是这一次，当宋砚辞看着池憬低头记笔记的侧脸时，心里不再是纯粹的喜欢和渴望，而是多了一层厚厚的茧，和一道深不见底的、关于失去和伤痛的鸿沟。

而池憬，在低头的瞬间，眼神里偶尔会闪过一丝难以言喻的怅然。她看着宋砚辞讲解时专注的眼神，看着她利落的短发在灯光下投下的阴影，突然觉得，这个曾经小心翼翼喜欢着她的女孩，如今像一块被打磨过的砚台，表面坚硬而沉默，内里却藏着无人知晓的、深沉的纹路。

她们的世界，因为一场意外的分班和一次刻意的安排，再次有了交集。只是这交集之下，涌动的不再是少女懵懂的情愫，而是被生活打磨后的沉重和疏离。未来会怎样，谁也不知道。但至少此刻，在这间安静的教室里，砚边的低语和池畔的微响，还在继续着这场未完待续的事情.

砚池映月，共赴星河

初三下学期的空气里，弥漫着粉笔灰与试卷油墨混合的焦灼气息。倒计时牌上的数字一天天减少，像悬在头顶的沙漏，催促着所有人往前奔跑。宋砚辞的课桌上堆满了复习资料，英语试卷的边角被她反复摩挲，留下细密的折痕。她依旧留着利落的鲻鱼头，只是在熬夜刷题时，会用一根黑色发带将额前的碎发束起，露出光洁的额头，眼神里是与年龄不符的沉静。

她的志愿表上，第一栏填着市重点高中“明远中学”。那是她妈妈还在时，常挂在嘴边的学校，说那里的图书馆有整整一面墙的落地窗，阳光好的时候，看书像坐在云端。这个志愿，她从未对任何人说过，包括每周依旧为她补习英语的池憬。

池憬的英语成绩在宋砚辞的帮助下突飞猛进，最近一次模拟考，已经能稳定在优秀线以上。她依旧是那个沉稳的女生，只是在埋头刷题的间隙，会不经意间抬起头，目光越过课桌，落在斜前方那个奋笔疾书的身影上。

宋砚辞写字很快，笔尖在纸上划过的声音带着一种节奏感。她偶尔会停下来，用指尖轻轻按压太阳穴，眼神里会闪过一丝不易察觉的疲惫，但很快又会重新投入到题目中。池憬注意到，她的校服袖口总是卷得很高，露出纤细的手腕，那里戴着一块样式老旧的银色手表，秒针无声地转动，像在记录着什么。

冲刺的日子枯燥而漫长。教室里永远亮着灯，连空气都仿佛凝固着紧张。宋砚辞和池憬的交流，依旧停留在英语补习的范畴。“这个语法点再记一遍”“这篇完形填空的逻辑需要注意”，除此之外，便是长久的沉默。

直到那天晚上，自习课结束后，宋砚辞留在教室整理错题本，池憬收拾好东西准备离开，却看见她趴在桌上，肩膀微微颤抖。

“宋砚辞？”池憬犹豫了一下，还是走了过去。

宋砚辞没有抬头，只是闷闷地“嗯”了一声，声音带着明显的鼻音。池憬这才发现，她的眼眶是红的。

“你怎么了？不舒服吗？”池憬的声音里带上了一丝关切。

宋砚辞摇摇头，深吸了一口气，才慢慢抬起头。她的眼睛里布满了血丝，眼角还残留着泪痕。“没事，”她低声说，“就是……有点累。”

看着她强装镇定的样子，池憬心里突然涌起一股莫名的情绪。那不是同情，也不是怜悯，而是一种更复杂的、带着心疼的感觉。她想起宋砚辞手腕上的旧手表，想起她偶尔在讲题时，会下意识地抚摸那块表，想起办公室门口听到的那些关于她妈妈“离开”的话。

“你别给自己太大压力，”池憬在她身边坐下，声音放得很轻，“你已经很努力了。”

宋砚辞没说话，只是看着摊开的错题本，上面用不同颜色的笔写满了批注，字迹工整得有些刻板。“我想考上明远，”她突然开口，声音很轻，却带着一种坚定，“我妈妈……她以前希望我去那里。”

这是她第一次，在池憬面前提起关于妈妈的期望。

池憬愣住了。明远中学，那也是她填报的第一志愿。她原本以为，以宋砚辞的成绩，考上明远毫无悬念，却没想到，这背后还藏着这样的心事。

未完待续

第二章