砚上霜，池边月
初一下半学期的阳光，总带着一种黏腻的热意，透过窗户斜斜切进教室，在宋砚辞摊开的数学练习册上投下一道明晃晃的边。她握着笔，指尖却有些发凉，目光总是不受控制地，越过两排课桌的距离，落在斜前方那个扎着低马尾的身影上。
池憬。
名字像落在水面的月光，清泠又柔和。她总是坐得很端正，脊背挺直，低马尾随着偶尔的颔首轻轻晃动，发尾扫过后颈细腻的皮肤。八字刘海恰到好处地修衬着她的侧脸，鼻梁挺直，睫毛很长，阳光落上去时，会在眼睑下投下一小片扇形的阴影。宋砚辞第一次注意到她，是因为她身上那股若有似无的香味，不是廉价香水的甜腻，更像洗干净的棉织物晒在太阳下，混着某种淡香肥皂的味道，干净得让人心里发空。
宋砚辞知道自己完了。
这种感觉来得毫无征兆，像一场突然降临的梅雨，悄无声息地浸透了心脏的每一个角落。她们是同班同学，开学时前后桌，后来调座位成了斜对角，距离不远不近，刚好够宋砚辞在每次抬头时，轻易捕捉到池憬的身影。她开始变着法地对池憬好。
“池憬，这道题我不太会，你能帮我看看吗？”宋砚辞会拿着练习册，故意挑一道自己其实会做的难题，声音放得轻轻的，带着点不易察觉的紧张。
池憬总是很耐心，会侧过头，眼神专注地看着题目，然后用清晰的声音讲解，指尖在纸上划出流畅的思路。宋砚辞其实听不太进去，她的注意力全在池憬近在咫尺的侧脸，和那股萦绕在鼻尖的、让她心安的香味上。
“池憬，我妈今天做了点心，你尝尝？”她会把家里烤的曲奇或者小蛋糕，小心翼翼地用漂亮的盒子装着，放到池憬桌上。
池憬会弯起眼睛，露出一个浅浅的笑：“谢谢你啊，宋砚辞。”她吃得很斯文，嘴角沾了点碎屑，宋砚辞会心跳加速，想提醒又不敢，最后只能假装不经意地递过一张纸巾。
她会在下雨天，算准池憬没带伞的日子，提前等在教室门口，把自己的伞递过去：“一起走吗？”
池憬会有些惊讶，然后接过伞柄的一端，和她并肩走在雨里。伞下的空间很小，宋砚辞能清晰地闻到她发间被雨水打湿后更浓郁的香味，能感觉到偶尔相碰的肩膀传来的温度，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。
池憬对她的好，似乎都照单全收了。她会回赠小礼物，会在宋砚辞生病时帮忙记作业，会在体育课自由活动时，被宋砚辞拉着一起坐在操场边聊天。她待她，像对待一个很好的朋友，温和、有礼，带着恰到好处的距离感。她的心态很沉稳，像一潭深水，不起波澜，宋砚辞的那些小心思，那些汹涌的、不敢言说的情愫，在她面前，似乎都被过滤成了单纯的“同学情谊”。
宋砚辞看着池憬和其他同学谈笑风生，看着她收到男生递来的情书时，只是平静地摇摇头，然后继续低头看书，心里既有隐秘的庆幸，又有更深的失落。她开始模仿池憬，学着她扎低马尾，把头发梳得一丝不苟，发尾垂在颈后。她发现自己的脸型和池憬有些相似，扎上同样的发型，从镜子里看过去，竟也有了几分相似的味道。可她知道，皮囊的相似，抵不过心里那道无法逾越的鸿沟。
好景不长。
是李薇，池憬最要好的朋友，第一个看出了端倪。李薇是个性格外向的女生，心思也活络，她几次撞见宋砚辞看池憬时那过于专注的眼神，看到宋砚辞对池憬那些无微不至、却又带着点小心翼翼的好，终于在一次课间，把池憬拉到了走廊角落。
“阿憬，你没觉得宋砚辞对你……有点不一样吗？”李薇皱着眉，语气有些犹豫。
池憬正拿着水杯准备去打水，闻言愣了一下，有些不解：“不一样？怎么不一样了？她对我挺好的，我们是朋友啊。”
“不是那种朋友的好！”李薇急了，“你没发现她看你的眼神吗？跟看别人完全不一样！还有她总给你带东西，总找你说话，甚至……她现在是不是也跟你一样扎低马尾了？”
池憬的动作顿住了，她低头看了看自己的马尾，又想起宋砚辞最近确实换了发型。心里那点被忽略的疑惑，像被投入石子的水面，终于荡开了一圈涟漪。她没说话，只是拧紧了水杯盖，沉默地去了水房。
那天下午的自习课，气氛有些压抑。宋砚辞感觉到池憬似乎在刻意回避她的目光，心里隐隐有些不安。放学铃声响起，池憬收拾好书包，没有像往常一样等她，而是径直走出了教室。宋砚辞心里一紧，也赶紧跟了上去。
在学校附近那条僻静的小巷里，宋砚辞叫住了池憬。
“池憬。”她的声音有些发颤。
池憬停下脚步，慢慢转过身。夕阳把她的影子拉得很长，脸上没什么表情，眼神却比平时冷淡了许多。
宋砚辞看着她，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。她知道李薇一定跟她说了什么。那些藏在心底最深处的秘密，像被剥光了衣服，暴露在刺眼的阳光下，让她无所遁形。
“她们……跟你说了什么吗？”宋砚辞的声音很轻，带着一丝侥幸。
池憬沉默了几秒，然后轻轻开口，声音平静得像一潭死水：“李薇说，你好像……喜欢我。”
宋砚辞的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。最终，她只是用近乎哀求的眼神看着池憬，艰难地问出了那句埋藏在心底，却又最怕听到答案的话：“如果……如果她们说的是真的，池憬，我们……还是朋友吗？”
她屏住呼吸，等待着答案。巷子里很安静，只有远处传来的车流声，和自己如鼓的心跳。
池憬抬起眼，目光直直地看向宋砚辞，那眼神里没有了往日的温和，只有一种近乎残忍的坚定。她缓缓地，却又无比清晰地，摇了摇头。
“不会。”
两个字，像两把淬了冰的匕首，精准地刺穿了宋砚辞的心脏。
“因为我不喜欢女生。”池憬补充道，语气里没有丝毫犹豫。
阳光彻底沉入地平线，巷子里的光线暗了下来。宋砚辞看着池憬决绝的眼神，看着她转身离去的背影，那个曾经让她觉得温暖明亮的身影，此刻却像一道冰冷的剪影，割裂了她整个世界。
无力感像潮水般将她淹没。她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来，双手抱住膝盖，将脸埋进去。眼泪终于忍不住，汹涌地滚落，浸湿了校服的袖口。原来，有些喜欢，从一开始就是错的。原来，她所以为的那些靠近，在对方眼里，只是一场需要划清界限的困扰。
接下来的日子，对宋砚辞来说，像一场漫长的凌迟。
她依然每天能在教室里看到池憬，看到她扎着低马尾，闻到她身上那股熟悉的香味。只是现在，那香味不再让她心安，反而像是一种无声的嘲讽。池憬不再主动跟她说话，甚至在她试图开口时，会有意无意地避开。她们之间的空气，变得冰冷而尴尬。
宋砚辞很难过，难过到觉得胸口每天都堵着一块巨石，连呼吸都带着疼。她想过放弃，想过从此不再关注池憬，像两条平行线，永不相交。可那份刻在心底的喜欢，像藤蔓一样，早已缠绕得太深，轻易无法斩断。
她还是忍不住对池憬好。
看到池憬忘记带文具，她会悄悄把自己的放在她桌上，然后假装什么都没发生；知道池憬喜欢看某本杂志，她会提前买好，趁她不在时塞进她的书桌；下雨天，她还是会带着伞，远远地跟在池憬身后，直到看着她安全走进家门，才默默收起伞，独自走进雨里。
只是，她不再靠近，不再奢求回应。她把所有的好，都藏在了无人知晓的角落，用一种近乎卑微的方式，延续着这份无望的喜欢。她依然扎着低马尾，看着镜子里和池憬有几分相似的自己，心里是苦涩的滋味。
池憬似乎也察觉到了宋砚辞的刻意疏远和那些不变的、细微的关怀。她有时会在收到宋砚辞“不明来源”的东西时，微微蹙眉，眼神复杂地看向宋砚辞的方向。但她什么也没说，只是默默地收下，或者在第二天，用另一种方式，把东西“还”回去，比如一张多余的复习资料，或者一块小零食，放在宋砚辞能看到的地方，却绝口不提是谁放的。
她们之间，形成了一种诡异的默契。一种隔着遥远距离，用沉默和眼神交流的默契。
宋砚辞知道，池憬永远不会喜欢她。这份喜欢，从一开始就注定了是一场独角戏，是她一个人的兵荒马乱。可她还是不愿意彻底放手，就像飞蛾明知道靠近火光会被灼伤，却还是忍不住想要追寻那一点微亮。
教室里的阳光依旧日复一日地洒进来，照亮池憬低马尾上的光泽，也照亮宋砚辞眼底深藏的、无人看见的失落与坚持。砚台上的墨痕干了又湿，池边的月光圆了又缺，而那份藏在青春角落里的、关于两个女生的心事，还在无声地，继续着它的苦涩与漫长。虐心的，从来不是得不到，而是明明知道不可能，却还是忍不住，一次又一次，把自己推向那片名为“池憬”的，遥不可及的月光。
砚碎池涸，遇新叶
车祸发生在一个暴雨夜。宋砚辞只记得母亲攥着她的手突然收紧，尖锐的刹车声刺破雨幕，然后是天旋地转的失重感。再睁眼时，消毒水味灌满鼻腔，白色的天花板晃得她眼疼。护士说母亲为了护着她，被变形的驾驶座死死卡住，没能抢救过来。
那句话像一把生锈的钝刀，在她心口反复切割。她甚至记不清母亲最后说的话，只记得那只手的温度，从温热到冰冷。
后遗症来得悄无声息。起初是闻到厨房炖肉的香气会莫名恶心，后来发展到看到红烧肉、糖醋排骨的图片就胃里翻江倒海。医生说是创伤后应激障碍的躯体化表现，肉类的肌理和血腥味，会让她无意识联想起车祸现场模糊的血色。她开始只吃青菜、豆腐和白米饭，瘦得锁骨凸起，像易碎的瓷片。
更致命的打击来自父亲。那个常年在外、几乎没给过她温暖的男人，在处理完母亲的后事第二天，就带着一个陌生女人出现在医院。他把一叠现金扔在床头柜上，语气冰冷：“我跟你妈早就没感情了，这钱你拿着，以后别来找我。”宋砚辞看着他，看着这个和自己有一半血缘的男人，突然笑了，笑得眼泪都出来了。她没去碰那叠钱，只是在他转身时，轻轻说了句：“滚。”
从那天起，她成了真正的孤儿。
世界在她眼前彻底失去了色彩。走在校园里，阳光刺眼得让她想躲进阴影，池憬的身影偶尔从远处闪过，她也只是麻木地移开视线。曾经让她心跳加速的低马尾和淡香，现在像隔了一层毛玻璃，模糊而遥远。她的眼神变得黯淡，像蒙了灰的旧镜子，再也映不出半分光亮。课桌角落的练习册积了灰，她不再模仿任何人，只是任由日子像死水一样流淌。
直到那对夫妻的出现。
宋银叶和叶北清，是通过福利院联系上她的。宋银叶姓宋，笑起来眼睛弯弯的，像盛满了月光；叶北清更沉静些，说话总是温声细语，会在初见时递给她一杯温热的牛奶。她们说想收养她，给她一个家。
“我们知道你经历了很多不好的事，”宋银叶坐在她身边，小心翼翼地，像怕惊扰一只受伤的小兽，“不用急着叫我们妈妈，也不用急着开心起来。你可以慢慢来。”
宋砚辞没说话，只是攥紧了衣角。她看着这两个女人之间自然的亲昵——叶北清会顺手帮宋银叶理好碎发，宋银叶会给叶北清盛汤时多舀一勺豆腐。一种陌生的、混杂着警惕和一丝微弱渴望的情绪在她心里蔓延。
收养手续办得很顺利。宋银叶说：“你本来就姓宋，不用改姓，就当……是缘分吧。”新家在一个安静的小区，她的房间朝南，窗台上摆着宋银叶种的多肉植物。叶北清会每天变着花样给她做素菜，看着她小口吃饭时，眼神里满是心疼。
可伤口太深了。午夜梦回，车祸的片段依然会像噩梦般缠绕她，母亲冰冷的手和父亲决绝的背影反复出现。她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛看天花板。对肉类的抵触越来越严重，有次叶北清不小心在菜里放了点肉末，她冲进洗手间吐得撕心裂肺，出来时看到叶北清红着眼睛，不停地道歉：“对不起，是妈妈不好，妈妈没注意……”
那天晚上，宋砚辞第一次主动走进客厅，看到宋银叶正搂着叶北清轻声安慰。她站在阴影里，突然觉得胸口某个坚硬的地方，好像裂开了一条缝。
改变是从剪头发开始的。她拿着剪刀，对着镜子，一刀一刀把及肩的头发剪短，碎发落了一地。最后剪成了利落的鲻鱼头，后面的头发稍长，贴着后颈，前面的刘海削得很薄，露出光洁的额头。
去学校那天，以前还算熟络的同学都愣住了。李薇夸张地喊：“宋砚辞！你怎么剪这么酷的发型？帅爆了！”
她看着镜子里那个眼神依旧黯淡、但轮廓分明的自己，只是淡淡“嗯”了一声。酷吗？她只是觉得，长发太累赘了，像过去那些甩不掉的记忆。剪短了，好像能轻松一点。
只是那份深入骨髓的孤独和悔恨，依旧如影随形。她会在看到路上牵着妈妈手的小女孩时突然停下脚步，会在闻到别人家飘来的肉香时胃里抽搐，会在深夜里摸着腕上母亲留下的旧手表，一遍遍地问自己：如果那天不出门，如果她能再懂事一点，是不是一切都会不一样？
宋银叶和叶北清从不强迫她忘记过去，只是用沉默的陪伴一点点渗透她的生活。宋银叶会在她画画时（那是她唯一能平静下来的方式），轻轻放下一杯热可可；叶北清会在她失眠的夜晚，坐在她床边，低声讲一些温暖的小故事。
有一次，宋砚辞画了一幅画，画面是破碎的砚台和干涸的池塘，角落里却长出了一片嫩绿的新叶。宋银叶看着画，很久没有说话，最后只是摸了摸她的头，说：“砚辞，伤口会结痂，虽然痕迹还在，但它不会一直流血了。”
她没抬头，只是笔尖在纸上停顿了很久。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她新剪的短发上，反射出细碎的光。她知道，母亲的离开和父亲的背叛，像两道无法愈合的疤，会跟着她一辈子。被收养的温暖是真的，可那份深入骨髓的不安也是真的。
只是偶尔，在宋银叶和叶北清相视一笑的瞬间，在叶北清为她掖好被角的夜晚，她会感觉到，那片名为“希望”的新叶，好像正在坚硬的土壤里，努力地，一点点破土而出。尽管很慢，尽管她的眼神依旧黯淡，但那片新叶的绿意，终究是在一片荒芜里，透出了一丝微弱的光。
池边影，砚上痕
池憬抱着数学练习册走向办公室时，走廊里静得能听见自己的脚步声。下午第一节课的预备铃还没响，阳光透过百叶窗在地上投下斜斜的光影，空气里浮动着粉笔灰和旧书本的味道。
她刚走到办公室门口，虚掩的门缝里飘出几句压低的交谈声，是班主任陈老师和另一位女老师的声音。
“……宋砚辞那孩子，真是可怜……”
“是啊，她妈妈突然就离开了……听说她爸爸也不管她了……”
“现在被一对夫妻收养了，好像还是……唉，也不知道能不能缓过来，之前在班里挺文静的一个小姑娘，现在……”
“离开了”三个字像一颗小石子，猝不及防地投进池憬心里，漾开一圈细微的涟漪。她下意识地停住脚步，手指攥紧了练习册的边角。宋砚辞？那个曾经总是小心翼翼对她好，后来又突然变得沉默疏远的女生？她妈妈……离开了？
后面的话她没再听进去，只觉得心里有些发空。脑海里突然闪过宋砚辞最后问她“我们还是朋友吗”时，那双盛满了期待又带着恐惧的眼睛，还有自己当时那句斩钉截铁的“不会”。一股说不清道不明的情绪涌上来，像被什么东西轻轻蛰了一下，有点麻，又有点涩。
她最终没有进去问问题，只是默默地转过身，沿着走廊往回走。阳光依旧明亮，可她却觉得眼前的景象有些模糊。宋砚辞……原来在她看不见的地方，发生了这么多事。
时间像指间的沙，悄无声息地流逝。两个月的暑假一晃而过，再次开学时，校园里弥漫着初秋的清爽。池憬升上初二，换了教室，也换了些许同桌。她依旧是那个沉稳安静的女生，扎着低马尾，身上带着淡淡的香味，只是在偶尔想起那个叫宋砚辞的女生时，心里会掠过一丝不易察觉的复杂。
直到那天的体育课。
两个班一起在操场自由活动，池憬和李薇坐在看台边聊天。李薇正说着暑假去海边玩的事，突然捅了捅她的胳膊，语气带着惊讶：“哎哎，你看那边……那是不是宋砚辞？”
池憬顺着她指的方向望去。
那一刻，她几乎没认出来。
不远处的篮球架下，站着一个穿着白色运动服的女生。她剪了一头利落的鲻鱼头，后面的头发稍长，贴着后颈，前面的刘海削得极薄，露出光洁的额头。阳光落在她短发的发梢上，反射出细碎的光，衬得她原本就清秀的五官愈发立体，带着一种近乎凌厉的帅气。
那确实是宋砚辞。
可又完全不是池憬记忆里的那个宋砚辞了。
记忆里的她，总是带着点小心翼翼的腼腆，眼神里有藏不住的温柔和怯懦，连说话的声音都是轻轻的。而眼前的她，身形比以前更瘦，锁骨在宽大的运动服下若隐若现，眼神沉静得像结了冰的湖面，黯淡无光，却又透着一股拒人于千里之外的冷意。她靠在篮球架上，双手插在裤兜里，目光茫然地望着远方，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。
池憬的心跳漏了一拍。
巨大的改变像一道惊雷，劈在她心上。她看着那个熟悉又陌生的身影，看着她身上那股化不开的疏离和落寞，突然想起办公室门口听到的那些话——“她妈妈离开了”“爸爸也不管她了”。
原来那些沉默和疏远的背后，是这样沉重的代价。
“天呐，她怎么剪成这样了？不过还挺帅的……”李薇在旁边嘀咕着。
池憬没说话。她看见有几个以前同班的同学走过去和宋砚辞打招呼，语气带着好奇和试探：“宋砚辞，你这发型好酷啊！”
宋砚辞只是微微侧了下头，目光淡淡扫过他们，嘴唇动了动，似乎说了个“嗯”，声音很轻，几乎被风吹散。她的表情没什么变化，既没有开心，也没有不耐烦，就像一潭死水，激不起半分波澜。
那一刻，池憬突然觉得喉咙有些发紧。
她想起自己曾经那么决绝地推开宋砚辞，想起那些被她刻意忽略的好，想起宋砚辞看着她时，眼里那些她当时无法理解的情绪。现在想来，那些或许不仅仅是“不一样的喜欢”，还有着少女心事里最纯粹的笨拙和柔软。
而现在，那份柔软，似乎已经被那场突如其来的变故，彻底碾碎了。
操场上依旧人声鼎沸，篮球撞击地面的声音，同学们的笑闹声，都清晰地传入耳中。可池憬的视线，却无法从那个靠在篮球架下的身影上移开。
宋砚辞似乎察觉到了什么，微微转动了一下头，目光隔着人群，淡淡地扫了过来。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。
池憬看到宋砚辞的眼神里没有惊讶，没有怨恨，甚至没有任何情绪，只有一片深不见底的漠然，像看一个无关紧要的陌生人。然后，她平静地移开了视线，重新望向远方。
池憬的心，像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎喘不过气。
她低下头，看着自己交握的手指，指甲因为用力而泛白。原来有些改变，是如此猝不及防，又如此彻底。那个曾经眼里有光，会小心翼翼对她好的宋砚辞，好像真的随着她妈妈的离开，一起消失在了那个暴雨的夜晚。
而她此刻站在这里，看着眼前这个判若两人的宋砚辞，除了震惊，心里还涌起了一股强烈的、说不清道不明的悔意。那份悔意很轻，却又像一根细针，轻轻刺在心上，留下了一个微小却清晰的痕迹。
操场上的风轻轻吹过，卷起几片落叶，也吹动了池憬的低马尾。她抬起头，再次望向那个方向，宋砚辞已经转过身，慢慢朝着操场边缘走去，背影单薄而孤寂，像一幅被遗弃在角落的画，只剩下沉默的色彩和深深的痕。
京公网安备11010502036362号