物证室的强光灯，将笔记本每一道纤维的阴影都照得无所遁形。
林峰烨戴上手套，指尖触碰到那深蓝色、被高温烤得微卷的硬壳封面时，竟感到一丝寒意。它从火海中幸存，像一个沉默的证人。
他翻开。
前半部分，字迹是统一的，属于那个病历档案里名为“阿明”的个体。笔触稚嫩、颤抖，记录着阳光无法照进的年月：
“2009.10.12 他们把我书包扔进水池。物理书漂起来了，像具尸体。李X在旁边笑，说我哭起来更像女的。”
“2010.03.17 器材室的门锁‘咔哒’一声，世界就暗了。我拍门，喊，直到嗓子哑掉。外面有篮球拍地的声音，咚咚咚，像心跳，又像嘲笑。”
“2010.05.21 为什么是我？为什么是我？为什么是我？” 这一页被反复书写的同一句话覆盖，力透纸背，墨迹晕染，如同无数次无声的呐喊。
“医生说这叫‘创伤’，是‘记忆’。可我觉得，他们把一部分我，永远锁在那年的黑暗里了。”
前半本的结尾，停留在一种近乎麻木的疲惫：“今天见了新医生。他说听到声音可能是压力。他不知道，那些声音……有时候比真实的世界更清晰。他们（注：此处被涂改多次，最后留下）……在商量。”
然后，是触目惊心的缺失。
连续几页被整齐地、小心翼翼地撕掉了。撕痕干净利落，只留下纸张根部细微的纤维毛茬。那缺失的部分，像一个黑洞，吸走了从“受害者”到“其他存在”之间关键的演变过程。
紧接着，笔迹、文风、甚至书写工具的颜色，都发生了剧变。笔记本的后半部分，由三种截然不同的“手”接力完成。
第一种：优雅、舒展，带着女性特有的柔韧笔锋（红色墨水）
“新生的日子，需要一件红裙。鲜血的颜色太脏，火焰的红才干净。”
“有些人不配拥有安静的夜晚。他们的梦，应该被旧日的声音填满。”
“恐惧是最佳的调味料。要慢火细炖，让香味（恐惧）渗进每一寸骨髓。”
第二种：极度工整、冷静，宛如印刷体或工程图纸标注（黑色墨水）
“目标：张某。关联事件：2009年水池事件。核心创伤：幽闭恐惧。执行方案：利用其车辆及车库，制造可控一氧化碳环境，模拟‘缓慢沉没’心理体验。预计心理崩溃时间：22-35分钟。遗留物：浸水物理课本残页（已处理做旧）。”
“化学方程式修正：原方案产烟量过大，不利于隐蔽。采用硝化纤维素与特定氧化剂复合，控制爆燃速度与光亮，实现‘烟花’视觉效果。声音模拟需配合远程音频触发装置。”
“社会工程学应用：目标王某的社交习惯分析显示，其对‘怀旧’主题缺乏抵抗力。利用同学聚会氛围，进行酒杯标记与替换，实现精准投毒。撤离路线：厨房后勤通道，避开主要监控。”
第三种：狂放、有力，笔画带着宣泄般的力度，时有涂画（铅笔或深蓝色墨水）“硬币！决定了！正面是生，反面是……不，游戏里没有反面！只有开始！”
“锁门的感觉怎么样？李会计？是不是比当年锁器材室更凉？（旁边画了一个简易的、笑着的骷髅）”
“下一个！名单还长！一个都跑不掉！（字迹越来越大，最后几乎占满整页）”
三种笔迹，时而各自占据一页，时而在一页上交错，甚至出现对话般的格式：
（工整笔迹）：“情绪铺垫已完成。‘恐惧’已播撒。”
（女性笔迹）：“舞台已就绪。演员们正惴惴不安呢。”
（狂放笔迹）：“该我上场了！镰刀已经擦亮！”
翻到笔记本最后，那三种笔迹似乎完成了一次“会议纪要”，工整笔迹总结道：
“第一阶段（烟花开幕与恐惧播种）完成。第二阶段（个体审判与秩序建立）进行中。何光的角色演绎符合预期。‘医生’的证明文件已归档。注意：确保‘主角’阿明的舞台位置（病房）安全。最终阶段序幕，将于火焰净化后拉开。”
最后一行，是狂放笔迹补充的一句，字迹几乎飞起：
“别忘了我们的新观众——警察先生们。给他们最好的座位！”
林峰烨“啪”地一声合上笔记本，背脊瞬间被冷汗浸透。
他耳边嗡嗡作响，血液冲上头顶。所有之前零碎的、矛盾的线索——阿明的病症、红衣女人、电话里的硬币声、何光被胁迫的供词、精准而有象征意义的死亡、火灾的蹊跷……此刻，在这三种冰冷、协作、充满恶意的笔迹面前，被一条无形的线疯狂串联、拧紧！
不是两个人格。
至少是三个。
不……那个“林教授”般的超强理性、那个“红姐”般的女性共情与表演、那个“枭”般的暴戾与仪式感……还有那个承受一切痛苦、被推到台前的“阿明”……
四个。
他的脑袋里，像被那枚无形的硬币狠狠击中，“轰”的一声巨响。
那枚硬币，从一开始，就不是一个人在抛。
市第一医院，特殊看护病房。消毒水的气味也掩盖不了阿明身上淡淡的烟尘气息。他脸色苍白，靠在床头，眼神有些涣散，手腕上连着监测仪器。
林峰烨的提问直接而简短：“火灾发生时，你为什么会在门口？”
阿明缓慢地眨眼，像是需要时间理解问题：“……我不知道。醒过来，就在那里了。浓烟……然后有人拉我……很吵……”
“谁拉你？”
“看不清……很多声音……很多手……”他眉头紧锁，露出痛苦的神色，记忆显然混沌不清。
询问没有获得更多有效信息。阿明对火灾前后的事表述混乱，与笔记中那个清晰、冷酷的“计划者”判若两人。林峰烨知道，此刻面对的是“阿明”——那个被留在舞台上、承受所有伤痕的主人格。
就在林峰烨准备结束问话时，病房门被轻轻推开。
林阳斜倚在门框上，依旧是那身旧风衣，白发松散。他不知已在那里听了多久。他对林峰烨点了点头，算是打过招呼，然后目光落在阿明身上。那目光不再是懒散，而是一种……穿透性的审视，仿佛在评估一件复杂的仪器。
林峰烨心头微动，没有出声。
林阳慢慢走进来，停在病床边，微微俯身。他的声音压得很低，只够床上的阿明和近处的林峰烨听清：
“你知道你在干什么吗？”他问，语气平淡，却像一把钥匙，试图插入最深的锁孔。
病床上，阿明的眼神几不可察地颤动了一下。那片空洞的迷茫深处，似乎有极快的掠影闪过。然后，他嘴唇微启，一个清晰的、属于他本音的词滑出：
“知道。”
紧接着，阿明的表情开始急剧变化！仿佛有数张不同的面孔在那张苍白的皮肤下飞速切换、挣扎、浮现——他的眼神陡然变得暴戾而讥诮，一句压抑的、带着卷舌音的法语脱口而出：“Tout ce que j'ai fait...”（我所做的这一切……）
那神情还未褪去，又被一种深沉的、母性般的哀伤覆盖，流畅的英语无缝衔接：“...is for justice.”（……都是为了正义。）
最后，所有情绪被剥离，只剩下一种非人的、绝对的冷静，冰冷的俄语为这场诡异的多重奏画上句点：“Месть.”（复仇。）
四句话，四种语调，四种语言，在不到十秒内从同一具躯体里迸发，精准、连贯，如同排练过千百遍的合诵。
林峰烨僵在原地，血液几乎冻结。他亲眼见证了那本笔记里的“他们”，从纸面上冰冷的名字，变成了眼前活生生的、可怖的“在场”！
林阳直起身，脸上没有任何意外的表情，只有一丝极淡的、近乎欣赏的弧度。他看着眼神重新恢复空洞茫然的阿明，轻轻点了点头，然后用一种近乎耳语的音量，吐出最后一句德语：“Willkommen im Spiel.”（欢迎加入游戏。）
说完，他不再看任何人，转身，双手插回风衣口袋，像来时一样懒散地走出了病房，消失在走廊尽头。
病房里只剩下仪器规律的滴滴声，和呆立的林峰烨，以及床上仿佛又陷入沉睡（或隐藏）的阿明。
那本烧焦的笔记本，此刻正躺在物证室的灯光下。
而那场由四个人格共同谱写的“游戏”，刚刚向他展示了最核心、最惊悚的运作规则。
林峰烨缓缓转过头，看向窗外沉沉的夜色。
他明白了。他们要追捕的，从来不是一个凶手。
而是一个完整的、协作的、拥有可怕智慧的复仇共同体。何光，不过是他们剧本里，一个可悲又可恨的提线木偶。真正的审判庭，刚刚在他面前，完成了第一次当庭陈述。
京公网安备11010502036362号