棉纺厂家属院三栋二单元401室的铁门打开时，一股旧书、灰尘和隐约药味混合的气息扑面而来。
屋里整洁得近乎异常。地板光洁，茶几上没有任何杂物，沙发靠垫摆放得如同专卖店陈列品。没有外卖盒，没有随意搭放的衣物，甚至没有充电线缠绕的痕迹。时间在这里仿佛停滞，或者从未流动过。
只有阿明。
他蜷缩在客厅唯一一张单人沙发的角落里，身上盖着一条灰色薄毯。听到开门声和脚步声，他缓慢地转过头，眼神像隔着毛玻璃，茫然地落在林峰烨身上，几秒钟后才艰难地聚焦。
“你们是……？”声音很轻，带着刚睡醒般的沙哑和迟疑。
林峰烨出示证件，目光扫过这间过于干净的屋子：“警察。找你合租人何光。他在哪？”
“何光……”阿明重复这个名字，像在咀嚼一个陌生词汇，“他……昨天早上，天还没亮透，就急急忙忙出去了。我没看清，听见很重的关门声。”
“具体时间？带什么东西没有？说了什么？”
“大概……六点？也许更早。”阿明低下头，手指无意识地捻着毯子边缘，“没注意带什么。他没说话……就是很急。”
林峰烨示意小陈带人搜查。两间卧室，何光的房间如同他工厂的岗位——井然有序。床铺平整得像没人睡过，衣柜里的工装按颜色排列，书桌上只有几本化工手册和一本写满数据的笔记本。没有私人信件，没有照片，没有车票，连垃圾桶都是空的。
阿明的房间则是另一个极端。床头柜上散落着几个药瓶：氟西汀、奥氮平、氯硝西泮。墙上贴满了各种颜色的便签纸，字迹各异，有的工整，有的狂乱：
“不要回答下午三点以后的问题。”（蓝色，娟秀）
“记住，红意味着停止。”（红色，印刷体般工整）
“硬币落下前，都是概率游戏。”（黑色，潦草如涂鸦）
书架上书籍杂乱：《基础有机化学》紧挨着《第二性》，旁边是《犯罪心理学》和一本德文童话集。
“这些纸条，都是你写的？”林峰烨指着一张写着“他们今天很安静”的黄色便签。
阿明顺着他的手指望去，眼神空洞了几秒，摇了摇头，又点了点头。“……可能吧。我不太记得了。有时候脑子乱，写下来会好点……但有时候，我不认得自己写的字。”
问询没有得到更多信息。阿明反复说他与何光只是合租，几乎不交流，对何光的工作、社交、近期行踪一无所知。他的叙述断断续续，时常陷入沉默，眼神飘忽不定。林峰烨留下名片，带队离开。楼下安排了隐蔽的监视点。
这间屋子，除了阿明本人和他那些混乱的便签，干净得像一个精心擦拭过的舞台，等着下一幕开演。
何光工作的“鑫隆精细化工厂”位于城市边缘，空气中常年弥漫着淡淡的化学制剂气味。厂长是个五十多岁、头发稀疏的男人，在堆满文件的办公室里接待了林峰烨。
“何光？他请假了，前天下午来的。”厂长翻出一张批假单，推到林峰烨面前，“说家里有急事，要一个月。喏，这是假条，我批的。”
假条上，何光的签名略显匆忙，最后一笔拖得很长。
“他说了什么急事？去哪？”
“没说。就脸色很难看，嘴皮子都发白。我问他，他摇头，什么都不肯讲。”厂长回忆着，手指敲了敲桌面，“不过请假前一天，他上班时接了个电话，跑到外面去讲了快半个钟头。回来的时候……那脸，跟见了鬼似的，手都在抖。我印象很深。”
“厂里最近有没有丢东西？特别是化工原料、管制化学品？”
“绝对没有！”厂长语气肯定，“我们管得严，每天盘库，双人双锁。最近一次盘库就在大前天，一切正常，账物相符。何光那孩子我了解，老实巴交，胆子不大，他绝不敢，也没那本事从厂里弄走东西。”
线索在这里硬生生折断。何光的手机信号最后出现在城北一片监控稀疏的待拆迁区，随后消失。没有交通记录，没有消费记录，没有通讯记录。这个人仿佛被一只无形的手从世界上擦去了，只留下指纹印在遥远的爆炸残骸上，和一纸语焉不详的请假条。
从警方拜访出租屋的第二天起，不寻常的死亡开始像涟漪般在城市各处扩散。
起初是零星的“意外”和“突发疾病”。有人闯红灯被撞身亡，司机坚称对方是突然冲出；有人在办公室突然昏厥，抢救无效；有独居老人数日后才被发现已在家中去世。
随着法医报告和现场细勘，某些案件的“意外”色彩开始褪去。
案件A：会计李某。 死于废弃货运电梯，电梯卡停，备用电源闸被拉下。死因：窒息。现场无打斗挣扎痕迹。在其西装内侧口袋，发现一张对折的旧成绩单复印件——第三中学2009届高二（三）班，姓名处是李某，成绩中游。而在成绩单背面空白处，用铅笔淡淡写着一个学号，查询后发现属于当年的阿明（高二时就读于同校不同班）。
案件B：出租车司机赵某。 深夜交班时，被发现倒在停车场车内，初步判断为急性心梗。在其车内储物箱深处，发现一枚锈迹斑斑的旧校徽——第三中学。赵某的儿子证实，父亲从未在该校就读，也从不收藏这类物品。校徽背面，用锐器刻了一个模糊的日期：2009.11.xx（后两位磨损）。
案件C、D、E……
短短数日，大小案件十几起，其中五起明确死亡，死法各异。调查逐渐勾勒出一个令人脊背发凉的轮廓：多名死者，都与第三中学存在或近或远的关联——或曾就读，或亲属在职，或居住于当年学校周边。 而阿明，是这些人中，唯一目前还“活着”的、与该校有直接关联的当事人。
但阿明有明确的不在场证明——至少对大部分案件发生时间，他都在警方或邻居的视线内，或在出租屋中。而何光，经查证，根本不是在第三中学所在区长大的，他的小学、中学轨迹与那片区域毫无交集。
会议室的白板被照片和关系线淹没，烟雾缭绕。每个人都疲惫不堪，眼里布满血丝。何光像是被嫁祸的棋子，阿明像是被困在舞台中心的傀儡，而真正的导演和演员，藏在更深、更暗的幕布之后。
“砰——！”
一声不算太重、却足够清晰的踹门声，打断了凌晨两点会议室里沉闷的胶着。
门被推开，不紧不慢。
所有人都转过头。门口站着一个人。
白色长发，在脑后随意扎了个低马尾，几缕碎发落在额前。身上一件米白色的风衣，洗得发旧，袖口和衣角有磨损的痕迹。里面是深灰色的T恤，下身一条洗得发白的蓝色牛仔裤，膝盖处磨得泛白。脚上一双看起来穿了很久的黑色帆布鞋，鞋边沾着灰尘。
他就这么站在那里，一只手还搭在门框上，姿态懒散得像刚逛完夜市。但那双眼睛——扫过会议室里每一张疲惫、惊愕、警惕的脸——却锐利得像刚刚出鞘的薄刃，带着一种漫不经心的审视，以及某种更深、更冷的东西。
“哎，这门不太好开。”他笑了笑，声音不高，带着点刚睡醒似的沙哑，却清晰地传到每个人耳朵里。
门口的值班警察这才气喘吁吁地追上来，一脸尴尬和紧张：“林队！他……他硬闯，我拦不住……”
林峰烨站起身，目光锁定这个不速之客：“你是谁？怎么进来的？”
白发的男人不慌不忙地走进来，对满室的警察和墙上的死亡照片视若无睹。他从那件旧风衣的内袋里，慢吞吞地掏出一个黑色证件夹，两根手指夹着，随意地甩在离他最近的会议桌上。
“林阳。森林的林，太阳的阳。”他打了个小小的哈欠，然后像才想起礼仪似的，对着众人方向，幅度很小地点了下头，几缕白发随着动作滑到脸侧，“总部刑侦局，特别顾问。刚下飞机，那边说直接来这儿。以后……算是同事吧。”
他的语气里听不出多少对“同事”二字的敬意，更像是在陈述一件无关紧要的小事。
会议室里一片死寂。质疑的目光如同实质，钉在这个衣着随意、举止散漫的男人身上。总部派来的特别顾问？就这副模样？
小陈拿起证件夹，仔细核验。防伪标识、钢印、编号、照片……确实是总部签发的证件，级别不低。更令人侧目的是附在后面的几页简要履历——参与侦破数起代号案件，其中不乏轰动全国、多年未破的悬案，功绩栏的简短描述冷静而惊人。
“四年前‘水库沉尸案’……是他找到的关键物证？”
“两年前跨国电信诈骗主脑的定位……”
“还有去年那起博物馆失窃案，听说手法极其……”
低低的议论声在沉默中蔓延开来，惊讶逐渐取代了最初的怀疑和敌意。这些案件的名字，在座的老刑警多少都有耳闻，知道其中的棘手程度。
林峰烨接过证件，看了看，又抬眼看向林阳。这个男人正用拇指无聊地蹭着牛仔裤上一块隐约的污渍，察觉到目光，也抬起眼，回视林峰烨。那眼神依旧懒洋洋的，深处却平静无波，像结了冰的湖面。
“林顾问，”林峰烨将证件递还，语气平稳，“欢迎。我们正在讨论系列案件，情况复杂，时间紧迫。”
林阳接过证件，随手塞回口袋，好像那不是什么重要东西。“看出来了。”他走到白板前，双手插在风衣口袋里，微微歪着头，审视着那些照片和红线，目光快速移动，“烟花开场……然后是一串……嗯，旧账清算？效率不低，手法挺杂。”
他一句话，几乎点破了这些天萦绕在众人心头却未完全明言的猜想。
“你认为这些案子有关联？是同一个人或同一个团伙所为？”一位老刑警忍不住问，语气仍带着审视。
林阳侧过脸，嘴角似乎勾了一下，又似乎没有。“‘他们’肯定觉得有关联。”他的目光落在阿明和何光的照片上，停顿片刻，“至于是一个人，还是几个……那得看‘他们’到底有多少‘位’了。”
这话说得有些古怪，会议室里气氛微妙。
就在这时，刺耳的铃声打破沉寂！技侦的同事猛地抓起电话，急促地说了几句，随即挂断，脸上是混合着激动与紧张的潮红：
“林队！找到何光了！监控拍到他在西郊废弃的纺织厂附近出现！一个人，状态看起来不对！”
所有人瞬间站了起来，连日的疲惫被肾上腺素的激流冲散。
林峰烨立刻抓起外套：“行动！一队二队，马上出发！小陈，通知特警支援！”
他快步走向门口，经过林阳身边时，脚步微顿，看向这个刚刚抵达、却似乎已置身风暴中心的白发男人。
林阳迎着他的目光，依旧是那副提不起劲的样子，但插在口袋里的手拿了出来，随意地拍了拍旧风衣上不存在的灰。
“走吧，林队。”他说，声音不高，却清晰入耳，“去看看。这场戏，少了观众，‘他们’会失望的。”
他的语气平淡，却让林峰烨心头莫名一紧。这个叫林阳的男人，身上散发着一种极其矛盾的气息——极致的懒散，与某种潜藏其下、令人不安的……精准的寒意。
警笛撕裂夜空，车队冲向城市西郊的黑暗。而会议室的白板上，那些死者的眼睛，仿佛仍在静静凝视着刚刚加入战局的、危险的陌生人。
京公网安备11010502036362号