元旦傍晚，我独自在餐桌前机械地咀嚼着，手机屏幕上最后一条拒绝回复在昏黄灯光下泛着冷光，突然响起的门铃撕裂了凝固的寂静，打开门，我的兄弟们抱着热气腾腾的食物和酒，像一群笨拙的圣诞老人突然降临在十二月寒冷的夜色里。

十二月的最后一天，黄昏来得又早又沉。窗外是城市惯常的、掺了灰的暗蓝色，零星提早亮起的灯火非但没添暖意，反衬得空气更清寂了。厨房里，我对着流理台上过分丰盛的食材发了会儿呆——脆生生的冬笋、肥嫩的母鸡、熬到奶白的筒骨汤底在锅里微微翻滚，咕嘟声是这屋子里唯一的活气。还有那袋精挑细选的火锅底料，牛油厚重，辣椒与花椒的香气被密封在塑料袋里，隐隐透出辛辣的 promise。往年，这点辛辣会迅速被围坐的笑语蒸腾开来，染红每个人的鼻尖。

手指在手机屏幕上悬停片刻，还是点开了那个置顶的群。消息是早上发的，简简单单一句：“老地方，老时间，今年最后一顿，搞起？”后面跟了个咧嘴笑的表情。此刻，那条绿色气泡孤零零地悬在顶部，下面缀着几条灰色的回复，像冻住的雨。

“对不住啊兄弟，媳妇家里这边有点急事，非得回去一趟，今晚的火车。下次，下次一定！”阿哲的头像是个跳起来的卡通篮球运动员，此刻那点活力隔着屏幕都透出股歉意，以及一丝……不易察觉的匆忙？我几乎能想象他一边打字，一边偷偷瞄向厨房或卧室门口的样子。

紧接着是老赵，理由更直接：“公司临时抓壮丁，项目出了点岔子，得加班灭火。你们喝好，别等我。”配了个苦笑的表情。他向来是工作狂，这理由无懈可击。

最后是坤子，言简意赅：“陪客户，推不掉。你们聚。”连表情都省了。

手指无意识地向上滑动，去年的聊天记录瀑布般涌出。满屏的“马上到！”“带酒了！”“菜够不够？我再买点！”夹杂着互相调侃的语音和胡乱抓拍的丑照，热闹得几乎烫手。而此刻，屏幕冷冰冰的，最后那条“你们聚”像道突然落下的闸，截断了所有鲜活的奔流。

也好。我扯了扯嘴角，关掉屏幕，把手机反扣在料理台上。金属壳碰着大理石，一声短促的轻响，立刻被锅里汤水持续的咕嘟声吞没。一个人吃火锅，也没什么。我对自己说。食材一样新鲜，汤底一样醇厚。甚至，更清净。

只是处理食材时，刀落在砧板上的声音，在这过于安静的屋子里，显得格外响亮，格外空旷。洗菜的水流声，冰箱门的开合声，甚至自己呼吸的轻微声响，都被放大了。窗玻璃映出我模糊的轮廓，和身后一盏孤零零亮着的顶灯。那袋火锅底料最终还是拆开了，牛油块滑入滚汤，很快化开，浓烈的辛香猛地炸开，扑了满脸。这香气往年是欢聚的前奏，此刻却像一种过于殷勤的提醒，提醒着这满桌的准备、这滚沸的汤，都在等待一场不会到来的喧哗。

电磁炉调到中档，鸳鸯锅里的红白汤境开始不安分地涌动。白汤那边奶白醇厚，红汤那边油亮泼辣，泾渭分明。我坐了下来，面前摆着一副碗筷，一只孤零零的料碗，里面是调好的香油蒜泥。长桌对面，空着三把椅子。

先涮一片毛肚吧，七上八下，心里默数。脆嫩的毛肚卷曲起来，挂上红亮的汤汁。送入口中，麻辣瞬间点燃味蕾，紧接着是厚重的牛油香。好吃。我对自己点点头。又下几片肥牛，肉变色即捞，嫩滑裹着酱料。再来点青菜，解解腻。

咀嚼成了机械的动作。味道是熟悉的，甚至因为专注，比以往更清晰地分辨出香料层次。但也正因为专注，那缺席的、本该覆盖在味觉之上的东西，愈发凸显出来。是阿哲抢肉时大呼小叫的咋呼，是老赵对火候较真、非要数够秒数的固执，是坤子总爱在别人碗里抢食然后被笑着追打的喧闹。那些声音，那些具体的、生动的热气，此刻都缺席了。只有电磁炉低沉的嗡嗡，汤液翻滚的咕嘟，和我自己咀嚼的细微声响。太静了，静得耳朵里似乎有微弱的鸣叫。

火锅的热气不断蒸腾上来，扑在脸上，很快在眼镜片上蒙了一层白雾。我摘下眼镜，模糊的世界里，那几点橙黄的灯火晕染成湿漉漉的光斑。我擦了擦镜片，重新戴上。对面的空椅子看得更清楚了，椅背上还搭着去年坤子落在这里忘了带走的一条深灰色围巾，此刻像个沉默的注脚。

手机屏幕又亮了一下，是日历应用的提醒：“元旦”。我摁熄了它。

忽然觉得有些饱了，其实也没吃多少。只是那种独自面对满桌等待被消耗的食物、独自承担这全套热闹仪式的感觉，生出一种沉沉的下坠感，比胃里的充实更具体。我放下筷子，往后靠进椅背里，望着天花板。灯光有些刺眼。

就在这一片凝固的、只有食物热气在缓缓扭动的寂静里——“叮咚。”

门铃声毫无预兆地炸响，短促，清晰，像一颗石子投入黏稠的沥青湖面，击碎了一室的沉寂与我的怔忡。心脏跟着突兀地一跳。这个时间？送快递的早下班了，物业也不会现在来。大概是按错了吧，隔壁的门铃和我们家的声音很像。我没动，等着那铃声自己识趣地消失。

“叮咚！叮咚叮咚！”第二声，紧接着是略显急迫的连按。不是按错。疑惑像小钩子，轻轻拽了我一下。我起身，椅子腿在地板上划出有些刺耳的摩擦声。穿过客厅时，瞥见玄关镜子里的自己，脸上还带着点被热气熏出来的、茫然的红。

走到门后，透过猫眼望出去。楼道感应灯亮着，惨白的光线下，景象让我一时愣住。不是一个人。是好几个模糊的、挤在视野里的身影，戴着帽子，裹着围巾，缩着脖子，手里似乎都抱着、提着什么东西，方方正正的，冒着若有若无的白气，在寒冷的空气里格外显眼。像一群……在寒夜里突然集结的笨拙企鹅，或是走错了片场的、狼狈的圣诞老人。

其中一个身影特别高大，侧了侧身，脸凑近了些。是老赵？可他不是说加班？愕然间，手已经握住了冰凉的门把手，拧开。“咔哒。”

门开的瞬间，楼道里更凛冽的寒气与人身上带来的室外冷风一同灌入。但比寒气更先扑面而来的，是混杂的、鲜活的气息——烤羊肉串浓烈的孜然焦香，糖炒栗子甜暖的芬芳，还有……一股熟悉的、凛冽的酒气。

“元旦快乐！！”几声参差不齐、却同样带着室外寒意的呼喊撞在一起，劈头盖脸砸来。

门口挤着的，正是阿哲、老赵和坤子。阿哲鼻尖冻得通红，手里高高举着一个巨大的、印着某烧烤店Logo的塑料袋，里面满满当当的钎子头戳出来，油渍渗透纸袋，散发出霸道香气。老赵一手提着一个硕大的保温箱，另一只胳膊下夹着两瓶明显是好货的白酒，瓶身在楼道灯下反着光。坤子则抱着一个鼓囊囊的牛皮纸袋，热乎乎、油滋滋的痕迹正在袋底洇开，另一只手居然还拎着一盒包装精致的蛋糕。

他们都在笑，呵出的白气在冷空气里一团团消散。笑容里有恶作剧得逞的得意，有穿越寒风而来的兴奋，还有一点点像是跑了急路后的气喘吁吁。“Surprise！”阿哲把烧烤袋又晃了晃，油脂香味更浓烈了，“就知道你丫肯定一个人对着火锅发呆呢！”

老赵把保温箱往地上一墩，发出沉闷的响声，笑道：“‘项目出了点岔子’——岔子就是得先把这箱海鲜送来。‘加班灭火’——灭的是馋火。”他拍了拍酒瓶，“怎么样，这‘客户’够意思吧？”老赵把保温箱往地上一墩，发出沉闷的响声，笑道：“‘项目出了点岔子’——岔子就是得先把这箱海鲜送来。‘加班灭火’——灭的是馋火。”他拍了拍酒瓶，“怎么样，这‘客户’够意思吧？”

我僵在门口，喉咙像是被那突如其来的热浪与寒气交杂堵住了，一个字也吐不出来。只有目光愣愣地从他们冻得发红的笑脸上，移到他们怀里那些热气腾腾、香气四溢的东西上，再移回他们亮得惊人的眼睛。

屋里，电磁炉还在嗡嗡作响，火锅汤底寂寞地翻滚着，红白分明。屋外，我的兄弟们站在十二月最深的夜色里，抱着滚烫的食物、冰凉的酒，和一身从城市各个角落匆忙奔赴而来的寒气与热切。冷与热，寂静与喧哗，缺席与充盈，在这一刻，被一扇突然打开的门，撞了个满怀。