我写作，并非为了在文学的花园里修剪一株精致的盆景，而是为了在现实的荒原上，打下第一根标桩——证明思想的火种，仍能在系统的暴雨中持续燃烧。
他们问：故事是什么？是消遣，是逃避，是茶余饭后一缕轻烟。但在我手中，故事是一副用文字锻造成的铠甲、一把撬动成见之石的杠杆、一间收容所有不安灵魂的庇护所。我书写罪案，不是为了渲染血腥，而是为了将“审判”这面镜子擦亮，照出每个人心底那座隐秘的法庭；我描绘科幻，并非痴迷于炫技，而是为了在时空的褶皱里，藏入我们对当下的全部诘问；我构架寓言，不是营造童真的幻梦，而是为了让残酷的真理，能披上一件更易被接纳的外衣。
我的角色——那些背负污名的审判者、在时间循环里撞得头破血流的旅人、向钢铁风车发起冲锋的骑士——他们从来不是完美的英雄。他们是幸存者手绘的地图，是反抗者颤抖的草图，是觉醒者在镜中瞥见的、伤痕累累的自画像。陈国明选择以污名换取真相，那是殉道者的微光；“零”在复仇与重建的血路上跋涉，那是创世者的阵痛；那个在《狩猎场》中坠落的少年，他砸向地面的闷响，是我对一台精密绞肉机的最沉重控告。
我痴迷于在虚构的边疆，勘探最真实的生存境况：当一颗温柔的心，撞上系统无情的铜墙；当一个古老的梦，跌进算法冰冷的囹圄；当孤岛般的个体，试图在喧嚣的数据海洋中，发出一次微弱却独特的回响——写作，是我与这一切庞然大物对峙、谈判、周旋，最终仍选择拒不签署投降书的方式。
我的语言，因此必须同时是匕首与诗歌。它要像手术刀一样冷静，切开教育、伦理、历史那光滑的皮肤，露出其下盘根错节的神经与病灶。它也要如抒情诗一般灼热，去抚慰《一颗花生》里绵延的隐痛，去照亮《归途》中漫长的黑暗，去铭记《烛龙》眼底那簇不灭的火。我在《华夏史诗》里借用动漫的热血语法，是为了让沉重的历史获得青春的臂力；我在《罪网终局》里布置密闭的死亡舞台，是为了让道德的难题失去所有迂回的空间。
我搭建的不是仅供观赏的精致模型，而是可供栖居的意义生态。在那里，“清醒”是一种携带痛感的荣耀，“反抗”是一种日常进行的修炼，“连接”是一种知其不可为而为之的渴望。我将现实的巨石投入虚构的深潭，不是为了听一声闷响就转身离去，而是为了凝视那不断扩散的涟漪——它如何触及记忆的彼岸，如何摇撼观念的根基，又如何轻轻拍打每位读者的堤岸。
所以，如果你在我的文字里感到了灼痛，不必惊讶。那是我将自己的困惑、热爱、愤怒与希望，一同投入熔炉，锻铸成的利器。它的寒意，源于我对世界不公的冷峻观察；它的温暖，来自我对人性微光永不熄灭的信仰。
我写下这些，最终是为了发出一封邀请函。
这封信函上写着：请你也拿起笔来。不是模仿我的世界，而是去照亮你自己正在穿越的那条黑暗长廊。 去写下你时代里未被言说的战栗，去命名你周遭无形却坚固的牢笼，去创造只属于你灵魂的语法与星辰。
因为在这个故事可以被批量复制、情感可以被精准算计的时代，亲手写下独属于你的、不驯服的篇章，并以此为坐标，与同样不愿沉默的灵魂遥遥共鸣——这本身，就是我们所能进行的最深刻，也最庄严的反叛。
当千万根这样的标桩被打下，荒原将不再荒原。那时，我们会看到，一片由无数独立思考者点燃的、生生不息的火的旷野。
值此新年之际，愿你我的笔锋永不钝锈，愿我们的故事永远拥有击穿黑暗的勇气。新年快乐，愿我们都在文字里找到属于自己的、不灭的火焰。
京公网安备11010502036362号