雨先落在屋檐，再落在伞面，最后落进咖啡杯里，像一场慢镜头的坠毁。
顾北野提前十五分钟到，选了背靠墙、面朝门的位子——老习惯，清茉教他的：
“背有靠山，眼里有路，才不会把命交给陌生人。”
那时他们挤在出租屋，一人一杯速溶，对着墙角的蟑螂也能笑得前仰后合。
如今墙是实木，咖啡是手冲，雨是冷的，笑也早用光了。
两点五十八分，黑伞出现在门口。
伞骨一收，清茉像被雨从旧胶片里拽出来，领口高到下巴，袖口遮到虎口。
顾北野起身，替她拉开椅子，动作太熟，差点脱口而出——
“慢点，毛衣又起静电了。”
话到舌尖，生生咽下去。
他怕惊动她，更怕惊动藏在她影子里的那个人。
“美式，不加糖。”
她轻声对服务生说，抬眼扫他，“你也还喝拿铁？”
顾北野没答，只把掌心摊开——
银链静静躺着，栀子花背面“原谅我”三个字被磨得发亮。
像把钥匙，也像伤口。
清茉的指尖在桌面下掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得刚好能稳住声音。
“李哲的第二任妻子，”顾北野推过去一张打印纸，“三年前，‘醉后失足’。”
纸角沾了雨，立刻软塌，像再也站不起来的脊背。
清茉没看，只盯着窗外水痕，它们正一道道往下爬，像有人在玻璃外哭。
“我赶过去，看见的不是你，是他。”
她声音轻得像给往事盖土，“他说，想报复你，轻而易举。”
顾北野喉咙发紧：“那条短信——”
“现在知道不是你。”
清茉终于抬眼，眸子里积了五年的潮，“可当时，我信得比雨还快。”
服务生端来咖啡，她双手捧住，借热度暖指尖。
袖口滑下一寸，露出腕侧一道半圆形淤青——牙印似的，带着狰狞的齿痕。
顾北野眸色瞬间暗到看不见底。
“上周，我想给国内发邮件。”
清茉把袖子重新拉好，动作温柔像在替别人整理遗容，“他咬的，说再有一次，就废我右手。”
雨声忽然砸窗，像无数细小的拳头。
“回国，是他家的棋。”
她继续，声音低而飞快，“地产、港口、文化基金——脏钱需要洗白，我是一张看起来最干净的画纸。”
“画纸也会割手。”
顾北野伸手，覆在她手背，掌心茧子碰到她冰凉的指骨，像两块火石，一擦就疼。
清茉没有抽回，只抬眼，泪在眶里打转，却迟迟不掉。
“五年前，我护不住你；现在，让我护你。”
他一字一句，像把钉子敲进自己的骨头。
她忽然倾身，唇贴到他嘴角——
苦咖啡、雨水、还有一点点血腥味，可能是她咬破了口腔内壁。
短暂得像断电，黑暗一闪，灯又亮起。
“为我活下去。”
她贴着他的耳垂，声音轻到只有气息，然后起身，风衣带起一阵小风，把伞面吹得翻花。
顾北野没追，指间残留她唇的温度，像最后一根导火索。
他掏出手机，拨给助理——
“一小时，李哲所有暗账；两小时，找一名靠谱的女保镖；三小时，约那位退休外交官。”
挂断，他看向窗外。
雨幕里，出租车尾灯红得像两颗不肯熄灭的心。
他低头，把银链扣进自己腕脉，表盘盖住那行小字，像给秘密上锁。
“这次，”他对着雨说，“换我咬回去。”
京公网安备11010502036362号