第二天醒来，宿醉的钝痛在陆川太阳穴后隐隐敲打。窗帘缝隙里透进一线刺目的天光，提醒他昨夜那些被酒精模糊的片段并非梦境——江野公寓里喧闹的彩带气球，蛋糕上燃烧的二十五岁蜡烛，还有最后那个拥抱里，江野手臂收得太紧的力度，以及那双眼睛深处一闪而过、令他心悸的幽暗光芒。

他揉着额角坐起，目光下意识扫过房间，像在搜寻某种确凿的证明。空荡荡的床头柜，书桌凌乱的表面……那方带着清冷雪松气息的白色手帕，不见了。

昨晚的记忆碎片涌上来：门口掉落的手帕，江野弯腰拾起时骤然收紧的手指，那句带着冰碴的疑问——“他给你手帕？” 空气里瞬间绷紧的弦。然后，一切被江野突兀的笑容和震耳的音乐强行覆盖。陆川喉咙有些发干。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走向客厅。

公寓里很安静，江野的房门紧闭，大概还在睡。客厅昨夜狂欢的痕迹被清理了大半，气球瘪了堆在角落，彩带零星挂在天花板边缘。他目光扫过茶几、沙发缝隙，甚至垃圾桶——空空如也。那方手帕，像被昨夜的风彻底卷走了，没留下一点雪松的余烬。

一股说不清道不明的烦躁涌上来，混合着对宋怀意那声低沉“生日快乐”的困惑。他甩甩头，像是要甩掉这些黏腻的思绪。今天需要呼吸点别处的空气。他快速洗漱，套上简单的T恤牛仔裤，抓了背包，轻轻带上门，将自己投入外面初夏微燥的晨风里。

大学城边缘的独立咖啡店像个喧闹世界之外的孤岛。浓郁的烘焙豆香弥漫在空气里，隔绝了马路的车声。陆川端着美式，径直走向最里面靠窗的老位置。阳光透过巨大的落地玻璃，暖烘烘地铺满桌面。他刚翻开厚重的《金融工程导论》，试图用那些艰涩的模型和公式塞满脑子里乱糟糟的角落，一片深色的影子便无声无息地落在他摊开的书页上。

他抬头。

宋怀意站在那里。一身剪裁完美的深灰色西装，一丝不苟地贴合着他挺拔的身形，仿佛刚从某个重要会议的真空舱里直接传送而来，与这间弥漫着慵懒咖啡香的店铺格格不入。金丝眼镜的镜片在阳光下反射出一点冷硬的光，恰好遮住了他眼底的情绪。

“父亲签了字。”宋怀意的声音不高，平静无波，像在陈述一份季度财报。他拉开陆川对面的椅子坐下，动作流畅而带着一种不容置疑的掌控力。

陆川的神经瞬间绷紧了。他合上书，指关节因为用力而微微发白。“签什么字？”声音带着自己都没察觉的戒备。父亲反对他深造的态度从未软化，他早已准备好迎接一场新的风暴。

宋怀意没有立刻回答。他从容地从西装内袋取出一个扁平的黑色丝绒盒子，推过桌面。盒子表面光滑，没有一丝多余的装饰，像一块沉默的黑曜石，稳稳停在陆川那杯冒着热气的咖啡旁边。

“你的实验室投资计划。”宋怀意的指尖在光滑的桌面上轻轻点了点，“父亲认为，与其让你用这个当借口在外面游荡，不如直接放进眼皮底下。”他的语气平淡，听不出褒贬，只是在陈述一个既定事实，一种自上而下的安排。

陆川的心猛地一沉，像被投入冰冷的水中。果然还是这样。他所有的规划、那些渴望远离这个家的挣扎，在父亲和眼前这个男人面前，脆弱得不堪一击。他盯着那个黑丝绒盒子，仿佛那是他自由最后的墓碑。他深吸一口气，带着一种近乎自毁的冲动，伸手掀开了盒盖。

预想中的文件没有出现。

深蓝色的丝绸在黑色丝绒的衬托下，像一片沉静的深海。一条崭新的领带静静躺在里面，质地细腻，颜色浓郁，是那种近乎午夜的天鹅绒蓝。没有任何张扬的纹路，只在光线下流淌着低调而奢华的光泽。

陆川愣住了，手指僵在掀开的盒盖上，大脑有片刻的空白。他愕然抬眼，撞进宋怀意镜片后的目光里。那目光不再是冰冷的审视，而是带着一种奇异的专注，像精密仪器在测量某个重要的参数，又像暗流在冰层下无声涌动，直直烙在他的脸上。

“这是……？”陆川的声音干涩，带着困惑。

“生日礼物。”宋怀意回答得极其自然，仿佛送出一条价值不菲的领带给同父异母、关系疏离的弟弟，是再寻常不过的事情。他微微前倾，越过桌面那杯咖啡升腾的薄薄热气。阳光落在他棱角分明的下颌线上，镜片后的目光穿透那层薄薄的蒸汽，带着一种令人心悸的穿透力，牢牢锁住陆川的眼睛。

“为什么？”陆川几乎是脱口而出，指尖无意识地触碰到盒中冰凉的丝绸，那触感却莫名地烫了一下，“为什么送我领带？” 他需要答案，需要在这荒谬的赠予里找到一个支点。

宋怀意没有立刻回答。他的视线在陆川脸上停留了几秒，那目光细致地描摹过他的眉眼，带着一种近乎研究的专注。咖啡店里轻柔的背景音乐，邻座模糊的谈笑声，窗外偶尔掠过的车影，在这一刻都退成了遥远模糊的背景。

“因为，” 宋怀意终于开口，声音低沉平缓，却像投入深潭的石子，在陆川心湖里激起层层扩散的涟漪，“它配你的眼睛。”

空气凝固了。

阳光似乎在这一刻聚焦，灼热地投在两人之间的方寸之地。陆川感觉自己的耳根无法控制地开始发烫，血液奔流的声音在耳中鼓噪。他张了张嘴，喉咙却像被那深蓝色的丝绸堵住，发不出任何声音。宋怀意镜片后的目光，那不再是兄长审视弟弟的目光，更像某种……带着隐秘温度的探照灯，将他从里到外照得无所遁形。

就在这令人窒息的寂静几乎要吞噬掉陆川所有呼吸时，一个轻快得近乎突兀的声音，像一把冰锥猛地刺破了这层无形的屏障。

“哟，怀意哥？这么巧，你也来喝咖啡？”

江野。

他不知何时站在了桌边，脸上挂着陆川无比熟悉的、阳光灿烂的笑容，露出一口整齐的白牙。他穿着一件宽松的潮牌卫衣，手里端着一杯冒着冷气的冰美式，整个人散发着与宋怀意截然相反的、漫不经心的活力。然而，他的视线，却精准地、牢牢地钉在宋怀意那只刚刚收回、还悬在桌面上的手上——那只刚刚推过丝绒盒子的手，那只碰触过陆川视线的无形之手。

江野的笑容弧度完美，眼神却像淬了冰的刀锋，不动声色地刮过宋怀意的手，最后落在陆川微微泛红的耳根和桌上敞开的丝绒盒子上。那深蓝色的领带在日光下，刺眼得像一道无法愈合的裂痕。

宋怀意缓缓收回悬空的手，动作依旧从容不迫，指尖轻轻拂过光滑的桌面，仿佛掸去一粒不存在的灰尘。他抬眸看向江野，镜片后的目光平静无波，像深潭的水面，映不出丝毫涟漪。

“小野。” 他微微颔首，算是打过招呼，声音平稳得听不出任何情绪。

江野却无视了宋怀意的回应，他的注意力全在陆川身上。他极其自然地拉开陆川旁边的椅子坐下，身体微微倾向陆川，手臂几乎挨着陆川的手臂，形成一种亲昵的、不容外人插足的姿态。他的目光扫过桌上的领带盒，嘴角勾起一个更大的弧度，但那笑意却未达眼底。

“这领带不错啊，怀意哥送的？”他拿起冰咖啡喝了一大口，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，打破了残余的紧绷，“挺衬小川的，是吧？”他侧过头，对着陆川笑，眼神却带着探究，像在确认什么，“不过小川，你还记不记得你十二岁生日那年？你死活闹着不要领带，说勒脖子，像上刑场。最后缠着我用零花钱给你买了那个绝版的变形金刚模型，抱着睡了好几天呢！”他的语气轻松愉快，带着追忆往事的亲昵，每一个字却都像一根针，精准地刺向那方深蓝的丝绒盒子，刺向那个送领带的人，不动声色地圈画着“我们”与“他”的界限。

陆川只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。江野的手臂贴着他的，传来的温度却让他感到一阵僵硬。他下意识地想避开一点，身体却像被钉在了椅子上。他看见宋怀意放在桌面上的手指几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。那金丝眼镜后的目光，像冰冷的探针，在江野紧贴着陆川的手臂上停留了一瞬，然后缓缓抬起，重新落回陆川脸上。

“是吗？”宋怀意淡淡开口，声音像浸在冰水里，“人总会变的。” 他的视线掠过陆川微微发白的脸，最终定格在他慌乱的眼睛深处，带着一种洞悉一切的穿透力，“就像选择的路，和……身边的人。” 最后几个字，他说得很轻，却带着千钧的重量。

空气再次凝固。咖啡的香气里仿佛掺进了无形的硝烟。阳光透过玻璃，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了三个男人之间无声拉扯的张力。陆川夹在这无声的角力中心，像风暴眼里一根脆弱的芦苇。一边是江野带着强烈占有意味的亲昵和冰冷的试探，另一边是宋怀意那穿透性的目光和话语里沉甸甸的、令人窒息的压迫感。

宋怀意没有再看江野。他站起身，西装没有一丝褶皱。他居高临下地看着陆川，目光深邃难辨，像一口望不见底的古井。

“实验室的事，具体细节秘书会联系你。” 他的语气恢复了一贯的公事公办，仿佛刚才那关于眼睛和领带的对话从未发生。“至于礼物，”他停顿了一下，视线若有似无地扫过那条深蓝的领带，最终再次锁住陆川的眼睛，声音压得更低，却带着一种奇异的、不容错辨的意味，清晰地传入陆川耳中，“收好。有需要……随时找我。”

说完，他微微颔首，动作利落优雅，转身离开。深灰色的身影穿过阳光和咖啡的氤氲，推开玻璃门，消失在门外流动的光影里。

桌边只剩下陆川和江野。空气里残留着宋怀意身上那冷冽的雪松气息，还有那句“我喜欢，你永远是我的＂

三个人的纠纷战场