陆川赶到酒店时，晚宴已经开始二十分钟。

他三步并作两步冲进电梯，对着镜面整理自己凌乱的领带。镜中的年轻人头发微乱，眼角还带着刚结束期末考试的疲惫。深蓝色西装勾勒出挺拔的身形，却掩不住那股与生俱来的不羁气质。

"该死，"陆川看了眼腕表，父亲最讨厌迟到，尤其是这种家族企业年度晚宴。

电梯门在顶层宴会厅打开，水晶吊灯的光芒倾泻而下。陆川深吸一口气，调整表情走了进去。尽管他刻意放轻脚步，还是引来附近几桌人的侧目。他假装没看见那些探究的目光，视线扫过全场寻找空位。

"啊，我们的小少爷终于赏脸光临了。"

熟悉的戏谑声从右侧传来。陆川转头，看见江野正冲他眨眼。他的二哥一如既往地阳光开朗，浅灰色西装衬得他肤色健康，笑起来时眼角泛起细纹，在陆川看来比那些假惺惺的商业微笑真诚多了。

"期末考试刚结束，"陆川溜到江野身边的空位，低声解释，"微观经济学期末卷差点要了我的命。"

江野给他倒了杯水，手指不经意擦过陆川的手腕，"老爷子刚才问了你三次，怀意哥帮你圆场说你去接教授电话了。"

听到这个名字，陆川不自觉地抬头望向主桌。台上正在发言的男人身姿挺拔，一丝不苟的黑色西装，金丝眼镜后的目光冷静锐利。宋怀意——他同父异母的哥哥，陆氏集团最年轻的副总裁，正在用他那标志性的、不疾不徐的语调介绍公司年度业绩。

似乎是感应到陆川的目光，宋怀意的视线忽然转向他这边。两人的目光在空气中短暂相接，陆川先移开了眼，不知为何感到一丝心虚。

"紧张什么？"江野凑近他耳边，温热的气息拂过颈侧，"他又不会吃了你。"

陆川耸肩，"只是不习惯这种场合。"他接过侍者递来的餐盘，突然意识到什么，"等等，今天是不是..."

"生日快乐，小川。"江野笑着从桌下拿出一个小礼盒，"二十五岁快乐。"

陆川心头一暖。自从母亲去世后，记得他生日的就只有江野了。他正要道谢，全场突然响起掌声——宋怀意的发言结束了。陆川下意识跟着鼓掌，抬头时发现宋怀意正朝他们这桌走来。

"怀意哥，"江野起身招呼，"演讲很精彩。"

宋怀意微微颔首，目光落在陆川身上，"父亲让你过去。"

陆川咽下嘴里的食物，擦了擦嘴角。宋怀意皱了皱眉，从胸前口袋掏出一方手帕递给他，"嘴角有酱汁。"

这个动作太过自然，以至于陆川愣了一秒才接过。手帕上有淡淡的雪松香气，和宋怀意本人一样清冷克制。

"谢谢。"陆川匆忙擦了擦嘴，起身时听见宋怀意极低的声音：

"生日快乐，陆川。"

他惊讶地转头，却只看到宋怀意走向其他高管的背影。江野挑眉，"他说什么了？"

"没什么，"陆川把手帕塞进口袋，"我先去见父亲。"

陆明诚——陆氏集团的掌舵人，正被几位董事围着交谈。看见陆川过来，他严肃的脸上闪过一丝不悦，"终于舍得露面了？"

"抱歉，父亲。学校的事情..."

"怀意已经替你解释过了，"陆明诚打断他，"既然你决定继续读研而不是进公司，至少别让学业耽误家庭责任。"

陆川低头称是，心里却想着自己选择继续深造的真实原因——远离这个令人窒息的家庭，尤其是那个让他不知如何面对的"大哥"。

晚宴结束后，陆川溜到酒店后花园透气。五月的夜风带着花香，他解开领带，长舒一口气。身后传来脚步声，他以为是江野，回头却看见宋怀意站在月光下，脱去西装外套的他看起来少了几分距离感。

"父亲对你很失望，"宋怀意开门见山，"他本打算今晚宣布让你进公司。"

陆川握紧拳头，"我告诉过你我打算读研。"

"金融工程，"宋怀意轻笑，"以你的成绩，根本申请不到顶尖院校。你选择这个专业只是因为知道父亲会反对，对吧？"

被戳中心事的陆川心头一跳。月光下，宋怀意的眼镜片反射着冷光，让人看不清他的眼神。

"这不关你的事。"

"作为长子，家里的一切都与我有关。"宋怀意向前一步，陆川闻到了他身上淡淡的香水味，"包括你，陆川。"

这句话让陆川后背窜上一阵战栗。他正想反驳，手机突然响起。是江野的信息：「在哪？我送你回家。」

"是江野？"宋怀意问，语气微妙地冷了几分，"你们关系一直很好。"

"他是我哥。"陆川刻意强调。

宋怀意意味深长地看了他一眼，"我也是。"

回到与江野合住的公寓，陆川刚推开门就被彩带喷了一身。

"惊喜！"江野举着香槟，公寓里挂满了气球和彩带，餐桌上摆着一个小蛋糕，"晚宴太正式了，这才是真正的生日派对！"

陆川忍不住笑了，"就我们两个？"

"嫌不够热闹？"江野搂住他的肩膀，"我可以现在叫一群模特来。"

"免了，"陆川摇头，"这样挺好。"

他们喝酒聊天，回忆小时候的趣事。江野比陆川大四岁，却总像个大男孩一样充满活力。酒精作用下，陆川感到久违的放松。

"对了，"江野突然正色，"怀意哥今晚找你说了什么？"

陆川晃着酒杯，"就是父亲对我没进公司很失望之类的。"

江野盯着他看了几秒，忽然伸手擦过陆川的嘴角，"你小时候吃饭也总是这样，沾得到处都是。"

这个动作让陆川想起宋怀意给他的手帕。他下意识摸向口袋，却发现手帕不见了。

"找这个？"江野从茶几上拿起那方白色手帕，"掉在门口了。这不是你的风格啊，这么考究的东西。"

陆川伸手去拿，"是宋怀意的。"

江野的手突然收紧，眼中闪过一丝陆川读不懂的情绪，"他给你手帕？"

"只是...礼貌。"陆川感到气氛突然变得奇怪。

江野沉默片刻，忽然展开笑容，"当然。"他起身打开音响，"来吧，寿星，不能浪费这么好的夜晚。"

音乐响起，江野拉着陆川跳舞。酒精作用下，世界变得模糊而温暖。当江野将他拉进一个拥抱时，陆川在他耳边轻声说："谢谢你一直记得我的生日。"

江野的手臂收紧了些，"我会永远记得关于你的一切，小川。"

分开时，陆川在江野眼中看到一闪而过的异样光芒，让他心头莫名一颤。但下一秒，江野又恢复了那种玩世不恭的笑容，让他怀疑那只是酒精造成的错觉。

夜深人静，陆川躺在床上，思绪在宋怀意的手帕和江野的眼神间徘徊。二十五岁生日这天，他隐约感到某种平衡正在被打破，就像站在悬崖边缘，既危险又令人着迷。而在另一边的江野，已经悄悄把那张手帕销毁了。

家庭聚会