宋语汐的初中生活,开始笼罩着一层淡淡的、来自小学的回忆滤镜,而韩晨的身影,就是这滤镜里最清晰的光。她常常望着窗外的云发怔,心里念着唐寅那句“晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君”,原来真正的思念,真的会缠上朝暮的每一刻,躲不开,也挥不散。
早读课上,窗外的晨光斜斜照在课本上,她低头默写英语单词,笔尖在纸上划过的瞬间,忽然就想起二年级时,韩晨趴在旁边的桌上抄生字,额前的软发垂下来,蹭到鼻尖也浑然不觉,橡皮屑沾在嘴角,被她指出来时,还会红着脸慌忙擦掉,小虎牙咬着下唇,模样憨态可掬。那时的晨光也是这样暖,照在两人并排的课桌上,连田字格里的生字,都像是裹着甜意。不过是四年前他那句轻飘飘的“同桌你好”,便让她念了岁岁年年。
想到课间操的音乐响起,她跟着队伍慢慢走到操场,站在拥挤的人群里,风拂过耳畔,带着秋日的凉意,竟会错听成从前他扯着她的马尾辫,低声喊“小汐,快跟上,别掉队”的声音。她下意识回头,身后是一张张陌生的脸,没有那个清瘦的身影,也没有那双亮闪闪的眼睛。初中的操场比小学大得多,可她总觉得空荡荡的,不像从前,哪怕挤在小小的队伍里,只要能瞥见他的背影,心里就满当当的。
这些回忆,像电影片段一样,在她的脑海里反复播放。她依旧喜欢他,这份心意没有因为距离和时间而变淡,反倒像陈酿的酒,越藏越浓。她会在睡前把压在书桌最底下的毕业册翻出来,借着台灯的光,一遍遍抚摸那页画着橘子糖和小矮人的同学录,韩晨的字迹公整写下的“小汐,以后常联系”这几个字,被她看了无数遍,指尖都快把纸页磨破了。她也会对着手机屏幕发呆,看着通讯录里那个熟悉的名字,手指在拨号键上悬了又悬,终究还是没敢按下去,怕打扰他,也怕听到他语气里的陌生。
周末的时候,她总会绕远路,路过从前的小学。校门口的梧桐树长得更茂盛了,阳光透过枝叶洒下来,地上满是斑驳的光影。她会站在马路对面,看很久很久,仿佛还能看到二年级的韩晨,攥着两颗橘子糖,在树下蹦蹦跳跳地等她,看到他笑起来时露出的小虎牙,看到他朝她挥手,喊“小汐,这边”。心里软乎乎的,又酸酸的,像被什么东西轻轻揪着。
初中的日子一天天过去,她认识了新的朋友,适应了新的环境,可心里那个位置,始终被韩晨占着。这份喜欢,从小学的课桌间,走到了初中的思念里,隔着两所学校的距离,隔着无数个日夜,却依旧在她心底生根发芽,温温柔柔,从未褪色。她总在想,或许有一天,他们还能再见面,还能像从前一样,并肩走在阳光下,那时,她会不会有勇气,告诉他这份藏了好久好久的心意。说与他听,让他知道,这慢慢岁月里,她的相思,从末停歇。