凌晨三点，张真源指尖的激光笔正校准粒子束偏移量，手机在防辐射箱里疯狂震动。第三十七次来电显示“宋亚轩”，震动频率像垂死蜂鸟的翅膀。
“张...真源...”接通的瞬间，嘶哑气音裹着电流刺入耳膜，背景有玻璃碎裂的脆响，“琴房地板...好冰...”
示波器绿光突然炸成乱麻。张真源扯掉护目镜冲出实验室，冬雨砸在颈间，他才想起白大褂里只有单薄衬衫。信息在出租车后座刷新，最新动态是宋亚轩工作室声明【重感冒暂停行程】配图里刘耀文捧着药盒的侧影。
指纹锁失效三次才打开公寓门。浓烈的雪松香精混着中药味扑面而来，宋亚轩蜷在琴键图案的地毯上，脸颊烧出两团病态嫣红。打翻的退烧药在实木地板洇开褐色地图，刘耀文送的花束蔫在垃圾桶旁。
“起来。”张真源托着他后颈塞体温计，39.8℃的电子红光映着锁骨下未愈的玫瑰纹身。宋亚轩突然咬住他手腕，犬齿陷进皮肉：“谁准你来的...”
“你打了四十九通电话。”张真源掰开他下颌塞进药片，指尖沾到滚烫的泪，“吞下去，别学小孩吐药。”
冰毛巾覆上额头时，宋亚轩的脚踝勾住他后腰。真丝睡衣滑落露出脊背，蝴蝶骨随着咳嗽震颤，像被雨淋湿的鸟。“刘耀文呢？”张真源拧干毛巾擦他汗湿的脊椎沟。
“拍...CP广告...”宋亚轩突然翻身呕出药片，苦味混着血丝溅脏张真源的裤脚。夜光灯下两人影子在墙面交叠，像那年观测站防护舱里的姿势。
晨光刺透纱帘时，宋亚轩的脚背蹭过张真源膝头。那人正用棉签蘸水润他起皮的唇，黑眼圈在冷白皮肤上格外扎眼。“退烧了。”张真源抽出体温计，“我订下午的...”
“滚。”宋亚轩突然扯高羽绒被蒙住头，变声期的沙哑全回来了，“谁稀罕你假好心？”被沿被暴力拽下，张真源眼底的血丝蛛网般蔓延：“宋亚轩，你挂脸比发烧更烫。”
宋亚轩抓起枕头砸去，羽毛从裂口喷涌：“我和刘耀文接吻照是摆拍！维也纳那晚我在酒店剪你寄的陨石标本...”他喘着粗气揪住张真源衣领，“你呢？在伦敦给贺峻霖当人形暖炉？”
空气凝成冰碴。张真源一根根掰开他手指：“你希望我跪下吗？”他突然单膝抵住床沿，这个高度恰好平视宋亚轩通红的眼眶，“别互相折磨了——我在柏林看你直播吃安眠药都能忍，可你掉一滴眼泪...”喉结艰难滚动，“这里就裂开。”指尖戳着心口旧伤，那是初三背宋亚轩看急诊摔的疤。
泪珠砸在真丝被面，晕出深灰的星。宋亚轩突然扑进他怀里，高烧的躯体剧烈颤抖：“我三十岁就退圈...你等我五年好不好？”指甲抠进张真源肩胛骨，“我们买带院子的房子，你修望远镜我看乐谱...”
张真源的手悬在半空，最终只轻拍他后背：“十七岁那年也说好考同所大学。”怀里的人骤然僵住，“承诺是给彼此的枷锁。”他抹去宋亚轩眼尾的泪，“哪天我被爆出柜，最多躲去南极科考站。可你的翅膀在这里——”指尖划过床头格莱美奖杯的冷光，“别为我折断它。”
宋亚轩的哭声闷在对方肩窝。张真源感受着衬衫被泪水浸透的凉意，像那年暴雨里背他去医院的温度。窗外传来粉丝应援的尖叫，他轻轻抽离怀抱：“药在床头，温水别超过45度。”
门锁咔哒轻响时，宋亚轩突然喊：“我对你是枷锁吗？”张真源回头看见他攥着撕碎的退烧药盒，纸屑从指缝雪般飘落。
“是我不想成为你的牢笼。”玄关阴影吞没他半边身子，“小漂亮，别哭了。”最后三个字轻得像羽毛，却让宋亚轩的眼泪决堤成河。
离心机发出低鸣。张真源把手机扔进放射性废料箱，蓝光吞噬屏幕前，他瞥见自己映在铅玻璃上的倒影——唇角残留着宋亚轩高烧时咬出的血痂，像枚褪色的印章。
京公网安备11010502036362号