蝉鸣撞碎在物理实验室的玻璃窗上，宋亚轩捏着滴定管的手微微发抖。讲台前张真源正给李天泽演示凸透镜成像，贺峻霖举着手机录像，镜头故意扫过某人绷紧的后颈。
"焦距计算公式是..."张真源的声音突然被撞门声打断。严浩翔拎着奶茶探进头："小张张！天文社招新..."话没说完就被宋亚轩的咳嗽声截断。
实验报告纸簌簌作响。宋亚轩把酸碱中和曲线画得力透纸背，余光瞥见李天泽的橡皮滚到张真源脚边。那人弯腰去捡时，后腰露出一截黑色运动发带——和严浩翔上周戴的是同款。
"我去买汽水。"宋亚轩摔了圆珠笔。贺峻霖追到走廊时，自动贩卖机正吐出第四罐可乐。
"这个月第三箱了。"贺峻霖把易拉罐摆成多米诺，"张哥说你再喝碳酸饮料会骨质疏松。"
"关他什么事。"宋亚轩捏瘪空罐，"人家现在有物理搭子、天文伙伴..."他掰着手指突然卡壳，汽水泡沫在喉间灼烧。
暮色漫过教学楼时，张真源在自行车棚逮到人。少年单脚支着车架，校服领口还别着天文社的星云徽章："下周狮子座流星雨..."
"和严浩翔去看呗。"宋亚轩解锁共享单车，"反正你们理科精英..."
车轮碾过梧桐叶的脆响中，张真源突然横车拦住去路。他变魔术似的从书包夹层摸出个丝绒盒："上个月去成都竞赛买的。"
宋亚轩盯着盒子里泛着幽蓝的陨石切片，听见自己心跳震耳欲聋。张真源指尖蹭过标本边缘："浩翔帮忙挑的，他说..."
"我不要！"盒子被拍落在地。陨石滚进排水沟的瞬间，张真源眼底的光倏然熄灭。宋亚轩落荒而逃时，没看见那人蹲在暮色里捞了半小时。
冷战持续到月考前夕。贺峻霖抱着零食蹲在器材室门口："张哥已经放学等你，天文社活动也没去..."
"多管闲事。"宋亚轩把篮球砸向篮板。球体反弹的弧线里，他看见张真源和马嘉祺并肩走过林荫道，手里捧着厚厚的竞赛资料。
李天泽突然从更衣室钻出来："张哥让我把这个给你。"皱巴巴的便利贴上画着歪扭的化学式，背面是工整的楷体：【陨石会吸收月光，就像我总想收集你的笑容】
那晚的补习格外漫长。张真源把错题本推过来时，袖口露出道结痂的擦伤。"上周去青城山实地观测..."他顿了顿，"遇到暴雨，标本盒摔了。"
宋亚轩突然抢过碘伏棉签："你是笨蛋吗？"棉签重重按在伤口，两人同时倒抽冷气。贺峻霖在门外掐着秒表，给李天泽发消息：【赌五毛钱会和好】
转折发生在平安夜。宋亚轩蹲在便利店加热饭团时，橱窗外晃过三个熟悉身影。张真源左手拎着星巴克纸袋，右手被严浩翔拽着比划什么，贺峻霖举着两支甜筒蹦蹦跳跳。
饭团在微波炉炸开时，宋亚轩觉得自己心脏也成了黏糊糊的米粒。他摸出手机疯狂敲字：【你们在哪！】群聊弹出新消息，李天泽发了张四人合影，定位显示在三十公里外的天文馆。
积雪在鞋底咯吱作响。宋亚轩把围巾扯到鼻尖，突然被人从背后罩上羽绒服。张真源喘着白雾："生日礼物...本来想跨零点给你。"
礼盒里躺着陨石标本修复成的吊坠，旁边是张字迹工整的卡片：【虽然我的宇宙里有很多星星，但你是唯一的白矮星——即使坍缩也持续发光】
"浩翔说白矮星寓意不好..."张真源突然被扑得后退两步。宋亚轩把冻红的脸埋进他颈窝："你是全宇宙最傻的碳基生物！"
远处传来烟花升空的尖啸。严浩翔和贺峻霖从拐角冒出来，手里举着燃尽的仙女棒："张真源你输了！我就说他会哭！"
丁程鑫正在巷口喂流浪猫。突然有阴影笼罩下来，铝罐掉在地上发出清响。
"三爷？"丁程鑫的尾音带着不确定的颤。敖子逸拖着行李箱站在路灯下，冲锋衣领立着，笑出熟悉的虎牙："丁少爷，接机服务差评啊。"
积雪从屋檐滑落。丁程鑫扑过去的瞬间，敖子逸张开的手臂稳稳接住他。广州带来的湿热气息与山城的冷冽交融，怀表链硌在胸口生疼。
"不是说春节才回？"
"怕某人把机车模型改装成废铁。"敖子逸变魔术似的摸出个高达模型，"最新款，广州断货王。"
马嘉祺的镜头定格在这个画面。他低头查看相纸显影时，李天泽突然凑近："你早知道三爷今天回来？"
"昨晚他问我丁儿最近听什么歌。"学生会主席推了推眼镜，"《好久不见》单曲循环了47次。"
暖黄灯光漫过客厅地板时，几人再次挤满丁程鑫家的沙发。敖子逸带来整箱广式腊肠，贺峻霖煮火锅烫到舌头，严浩翔和张真源为了电磁炉功率拌嘴。宋亚轩偷偷把白矮星吊坠塞进领口，金属贴在心口发烫。
"三爷还走吗？"李天泽突然问。空气凝滞半秒，敖子逸往丁程鑫碗里夹鱼丸："看某人留不留我。"
丁程鑫的筷子停在半空。马嘉祺起身调电视音量，贺峻霖被辣油呛得猛灌酸梅汤。宋亚轩在桌下踢张真源小腿，眼神示意快救场。
"下周...下周有双子座流星雨。"张真源突然举起椰汁，"老地方观测？"
七只玻璃杯撞出清响。宋亚轩在火锅蒸腾的热气里握住身边人的手腕，脉搏跳动像小行星撞击月壤。窗外又开始飘雪，而属于少年们的宇宙，正缓缓展开新的光年。
京公网安备11010502036362号