Chapter 12 病历与褪色的签名

消毒水的气味在医院走廊里织成张网，我攥着父亲发来的门禁卡，指纹触到读卡器的瞬间，听见身后传来急促的脚步声。陈越的白衬衫沾着雨水，发梢滴下的水痕在地面画出蜿蜒的线，而黄子弘凡穿着件皱巴巴的黑色卫衣，腕间的旧手链晃出细碎的光。

“林伊澄！”陈越的声音里带着我从未听过的急切，“别进去，你父亲可能——”话未说完，门禁系统发出“滴”的一声，档案柜门缓缓打开，露出里面泛黄的病历本和牛皮纸袋。父亲站在阴影里，西装领带歪在一边，像刚经历过激烈的争吵。

“小澄，”他的声音沙哑得像砂纸，“这是黄雨薇女士的临终病历，还有你母亲当年的急救记录。”病历本封面上，“黄雨薇”三个字被水渍晕开，我注意到落款日期是2008年5月29日，正是车祸当天。翻开内页，英文病程记录旁贴着张便签，字迹力透纸背：苏明远的车故意别停我们，刹车失灵是因为刹车片被人为破坏——

“我需要翻译这些。”我听见自己的声音在发抖，指尖划过拉丁文的药物名称。黄子弘凡忽然伸手按住我肩膀，体温透过卫衣传来：“我带了翻译器，用我的。”他的指尖在屏幕上快速滑动，我闻到他身上混着的硝烟味，想起高中时他总在天台抽烟的样子。

陈越忽然抽出病历最后的死亡记录，瞳孔在看清内容时骤然收缩。死亡原因栏写着“多器官衰竭”，但旁边用红笔批注：患者清醒时曾反复念叨“陈芳”和“行车记录仪”，怀疑有未陈述事项。陈芳——是陈越母亲的名字。

“这里。”我指着病程记录的角落，那里有段用英文写的潦草字迹：I saw Chen Fang take photos of the brake pads. She said to keep evidence —— Huang Yuwei（我看见陈芳拍了刹车片的照片，她说要留证据——黄雨薇）。翻译器的女声机械地读出句子，陈越的手忽然抖得厉害，病历本滑落在地，露出夹在里面的泛黄照片。

那是张三人合照：黄子弘凡母亲抱着年幼的他，陈越母亲穿着护士服站在旁边，两人中间站着我母亲，手里抱着两岁的我。背景是辆白色轿车，车牌被马赛克处理，但能看见车头凹陷的痕迹——和当年车祸报告里描述的“黄雨薇女士疲劳驾驶撞上护栏”完全不符。

“你父亲当年知道一切。”陈越忽然抬头看我，眼神里混着痛与恨，“他帮苏明远伪造了现场，却在黄伯母临终前，把这份病历藏进了医院档案库。”父亲踉跄着后退，撞到身后的文件柜，牛皮纸袋掉出几张照片，是不同角度的刹车片特写，上面有清晰的刀割痕迹。

“不是这样的！”父亲忽然大喊，抓起照片往我手里塞，“我当年是被苏明远威胁，他说如果不按他的说法写报告，就曝光你母亲接受黄雨薇资助的事！”我看着照片里生锈的刹车片，忽然想起母亲生前总戴着的珍珠项链——是黄雨薇送的生日礼物。

黄子弘凡的手指忽然停在病历签名栏：“这里有陈芳女士的指纹。”他调出手机里的车祸旧档案，对比当年的护士签字，“她明明在车祸中重伤昏迷，怎么可能在当天签署黄伯母的死亡记录？”陈越的脸色瞬间变得惨白，我这才注意到他后颈的胎记形状，和病历里护士签名的笔锋惊人地相似。

走廊尽头传来高跟鞋声，苏晚晴戴着墨镜走进来，身后跟着两个穿西装的保镖。她扫过地上的病历，忽然冷笑一声：“林明远，没想到你真的把这些东西留着。不过——”她晃了晃手机，“刚刚有人看见你鬼鬼祟祟进了档案室，现在全校都知道你涉嫌篡改档案。”

父亲的脸瞬间变得煞白，我这才注意到他袖口沾着墨迹，像是匆忙中打翻了墨水。黄子弘凡忽然 stepping forward，用身体挡住我和父亲：“苏晚晴，你以为靠这点手段就能掩盖真相？我已经把行车记录仪原始视频发给了警方。”

“什么视频？”陈越和我同时开口。黄子弘凡从口袋里摸出张SD卡，上面贴着“2008.05.29”的标签：“是我妈藏在硬币手链里的，里面记录了苏明远故意别车的全过程。还有——”他看向陈越，“你母亲拍下的刹车片证据，被我爸锁在公司保险柜里，昨天刚找到。”

苏晚晴的脸色终于变了，她后退半步，撞到墙上的消防栓。我看见她指尖的钻石戒指在灯光下碎成无数光点，像极了高中时她在慈善舞会上的模样。父亲忽然蹲下捡起病历本，用袖口擦去封面的水渍，露出底下隐约的签名——不是黄雨薇的笔迹，而是陈越母亲的英文名“Fiona Chen”。

“当年黄雨薇女士重伤昏迷，是陈芳女士替她签署了手术同意书。”我忽然意识到，翻译器里的英文记录时态有误，“这段病程记录是事后补写的，所以用了过去完成时……”话未说完，陈越忽然捂住耳朵，像是再也听不下去，转身跑向楼梯间。

黄子弘凡想追，却被我拽住袖口。父亲坐在地上，背靠着文件柜，忽然像个孩子般哭起来：“小澄，爸爸错了……但你相信我，黄雨薇女士是个好人，她临终前还让我转交给你这个……”他摸出个丝绒盒子，里面是枚珍珠耳钉，和母亲的那条项链是成套的。

手机在这时震动，弹出陈越的消息：“对不起，我需要时间整理。”附带的照片里，是他母亲的护士证，发证日期是2008年5月28日——车祸前一天。而证件照上的女人，后颈没有那块胎记。

有些真相，藏在病历的墨迹里，藏在签名的笔迹里，藏在时间的褶皱里。我看着手中的珍珠耳钉，忽然想起黄子弘凡母亲在照片里的笑容，和陈越母亲病历签名的弧度。也许当年那场车祸，不是简单的阴谋，而是两个母亲为了保护孩子，共同编织的一场谎。