【时间】2018年1月31日，星期三，深夜
酒店套房的落地窗外，北京的夜景如同一幅铺陈开的巨大璀璨画卷，却丝毫无法驱散我心头那团因顾夜恒最后那条信息而缭绕的迷雾。
那种被冰冷而精准地窥破核心、甚至被同步野心的感觉，让我罕见地产生了一丝难以言喻的躁动。
我拿起私人手机，点开那个纯黑头像的对话框。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是敲下了一行字。
我需要一个答案，一个能帮我定位这段危险关系的坐标。
【朴早纪Mila】：「为什么会成为我的粉丝？从什么时候开始的？」
问题直接，甚至有些突兀，完全不符合我平日作为导师的身份。
但这或许正是打破他那种掌控式节奏的方式。
发送。
然后，我将手机放到一旁，试图将注意力转移到工作上。
淘汰赛制迫在眉睫，这关乎无数少年的梦想去留，容不得半分私情干扰。
我立刻联系了经纪人金室长和节目组导演，召开了紧急线上会议。
会议持续到深夜。
我们详细讨论了淘汰比例、流程设置、悬念营造、以及如何尽可能公正地综合初评级、主题曲考核、小组对决和位置测评的表现来决定去留。
气氛严肃而凝重。
朴早纪Mila最重要的是保证程序的绝对公正。
我强调，声音透过麦克风清晰传出。
朴早纪Mila但同时，也要兼顾人情味。这些孩子付出了巨大的努力，无论谁离开，都应该得到尊重和恰当的告别。
导演表示认可：
万能配角【导演】：我们会设计一些环节，让离开的练习生也能体面地谢幕。Mila老师放心。
我们还讨论了淘汰后可能产生的心理波动，以及如何对留下的练习生进行心理疏导和压力管理。
我特别提出：
朴早纪Mila尤其是那些排名卡在淘汰线边缘的，以及像夏晨光这样突然攀升、可能成为众矢之的的，需要额外关注。
会议结束后，我并没有立刻休息。
想起夏晨光那张总是充满阳光的脸，以及他今天表演后那激动又哽咽的样子，我再次拿起节目组内部通讯设备，拨通了他的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎还有隐约的抽泣声——大概是同寝室或有练习生因为预感淘汰而情绪低落。
夏晨光M……Mila导师？
夏晨光的声音传来，带着一丝惊讶和努力维持的镇定，但仔细听，能察觉出一丝不易察觉的颤抖和紧张。
淘汰的压力，显然已经开始弥漫。
朴早纪Mila晨光，睡了吗？
我让自己的声音尽量温和。
夏晨光还没！正在和大家……讨论动作！
他急忙回答，语气却暴露了他的言不由衷。
朴早纪Mila淘汰的压力，感觉到了吗？
我直接点破。
电话那头沉默了一下，再开口时，他的声音低落了一些：
夏晨光……嗯。大家心情都不太好。感觉……很残酷。
朴早纪Mila这就是这个行业的现实。
我没有安慰，而是选择让他直面。
朴早纪Mila但恐惧和焦虑改变不了结果。你能做的，就是无论结果如何，都保持住今天在舞台上的那份专注和坚持。
朴早纪Mila如果留下，就继续拼；如果离开，也要记住这份热爱和努力，它不会辜负你。
我的话语似乎给了他一些力量，他的声音重新坚定起来：
夏晨光是！导师！我明白了！不管怎么样，我都会好好跳下去的！绝对不会放弃！
朴早纪Mila很好。也帮忙安抚一下其他情绪低落的同伴，但记得自己也要休息好。
夏晨光嗯！谢谢导师！您也早点休息！
挂断电话，我稍稍松了口气。
夏晨光就像一株坚韧的向日葵，只要给予一点方向和光亮，就能自己努力挣脱泥土的压力。
就在这时，私人手机的屏幕亮了起来。
是顾夜恒的回复。
隔了将近两个小时。
【G.】：「2016年8月8日。《WHISTLE》初舞台。」
（Blackpink出道首日。）
【G.】：「您站在中心位。眼神冷静，动作精准，像一把刚刚出鞘、就知道自己必将饮血的刀。完美，且自知。」
【G.」：「那一刻的逻辑很简单——追随最强，成为最强。或者，」
【G.】：「……占有最强。」
最后四个字，像一道冰冷的电流，瞬间击穿了夜晚的宁静。
他看到的，不是公司包装出的偶像，而是内核最原始、最锋利的我。
他成为我的粉丝，不是因为少女情怀或娱乐人设，而是因为一种近乎冷酷的生存逻辑——慕强。
他甚至毫不掩饰地将“占有”这种充满危险欲望的词汇，赤裸地呈现在我面前。
这条回复，没有消除迷雾，反而让它变得更加浓重和危险。
他想要的，似乎远远超出了一个粉丝对偶像的崇拜，甚至超出了一个练习生对导师的敬仰。
⋆｡ﾟ☁︎｡⋆｡ ﾟ☾ ﾟ｡⋆ ⁺ﾟ ☁︎｡₊ ⋆ ☾ ⋆⁺₊⋆ ☁︎⋆｡ﾟ
【时间】2018年1月31日，星期三，深夜
手机屏幕上那四个字——「……占有最强」——像淬火的冰刃，又像幽暗的火焰，带着一种近乎野蛮的直白，撕裂了所有伪装和试探。
危险的警报在脑海中尖鸣，但与此同时，一种久违的、被挑战的兴奋感，如同细微的电流，沿着脊椎悄然攀升。
我靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘。
毁灭欲和占有欲，往往是同一枚硬币的两面。
他毫不掩饰地将这枚硬币抛到了我的面前。
嘴角不由自主地勾起一丝极淡的、玩味的弧度。
我拿起手机，指尖在屏幕上飞快敲击。
【朴早纪Mila】：「占有？」
（仅仅重复这两个字，不加任何评判，尾音却仿佛带着无形的钩子，将问题轻巧地、却又充满挑衅意味地抛回给他。）
发送。
几乎是在瞬间，对话框顶部显示了“对方正在输入…”。
这一次，他没有丝毫犹豫。
【G.】：「是。」
（一个字的肯定，斩钉截铁，毫无转圜余地。）
京公网安备11010502036362号