朴早纪Mila顾夜恒。
我的声音透过麦克风传遍全场，清晰而冷静。
朴早纪Mila你今天的表演，告诉我你听懂了。
我顿了顿，继续道：
朴早纪Mila你收敛了会焚毁自身的火焰，学会了如何驾驭它，让它为你所用。
朴早纪Mila你从危险的殉道者，变成了真正的征服者。这场表演，无可挑剔。
我看到他下颌线微微一动，眼神深处似乎有什么东西重重落下，又轻轻扬起。
那是一种极其隐晦的、被最高标准认可后的满足感。
朴早纪Mila但是。
我话锋一转。目光扫过其他同样紧张的Dance组练习生，包括一旁眼神明亮的夏晨光。
朴早纪MilaDance的魅力在于多元化。今天，我们看到了极具感染力的情感表达（夏晨光），也看到了极致控制的暴力美学（顾夜恒）。
朴早纪Mila作为评审，我们需要衡量的，不仅仅是技术的天花板，更是风格的完成度、情感的传递力，以及表演者与歌曲的契合度。
我看向其他导师：
朴早纪Mila这也是我们之前讨论的重点。
朴早纪Mila不同风格，如同不同兵器，无法单纯以重量论高下，要看它是否被运用到了极致，是否击中了目标。
我的话语，将评审拉回到了绝对专业的维度。
最终，经过艰难的综合评议，顾夜恒以其无懈可击的技术和强大的舞台掌控力，获得了Dance组内的最高评价。
但夏晨光充满故事性和情感张力的表演，也获得了极高的赞誉，排名紧随其后。
录制结束，人群涌动。夏晨光被朋友们围住庆祝，笑得比阳光还灿烂。
顾夜恒则独自一人，在接受了几位导师的祝贺后，走向后台通道。
经过我身边时，他的脚步没有丝毫停顿，但我却清晰地听到一句极低、极沉，仿佛只有我能听见的话语，随风飘入耳中。
顾夜恒……谢谢您的鞭策，导师。
声音里，听不出太多情绪，却带着一种沉甸甸的分量。
位置测评落幕，有人登顶，有人蜕变。
而通往最终王座的道路，似乎变得更加清晰，也更加狭窄。
⋆｡ﾟ☁︎｡⋆｡ ﾟ☾ ﾟ｡⋆ ⁺ﾟ ☁︎｡₊ ⋆ ☾ ⋆⁺₊⋆ ☁︎⋆｡ﾟ
位置测评录制的热潮逐渐退去，后台区域充斥着卸妆油的气味、疲惫的叹息和尚未平息的兴奋低语。
我首先在人群中发现了一脸兴奋、正被原B班组员们簇拥着夸赞的夏晨光。
我穿过人群走向他。
他看到我，立刻站直，脸上绽放出混合着巨大喜悦和些许羞涩的笑容：
夏晨光Mila导师！
朴早纪Mila今天的表现，值得所有的掌声。
我开门见山地肯定，看着他瞬间亮起来的眼睛。
朴早纪Mila你证明了你的可塑性和领悟力，情感表达不再是你的短板，而是你的利器。
夏晨光谢谢导师！都是因为您……
他激动地又要鞠躬。
我抬手轻轻制止了他：
朴早纪Mila但是，晨光。
我的语气稍稍严肃。
朴早纪Mila不要因为一次成功就松懈。情感表达需要收放有度，过满则溢。
朴早纪Mila而技术，更是需要日积月累的苦功，没有任何捷径。你今天的情感突破了瓶颈，但舞蹈的框架、力度控制的精准度、还有vocal的稳定性，这些硬实力，仍然需要你投入百分之两百的努力去夯实。
朴早纪Mila记住，真正的ACE，没有短板。
我的话语像一盆恰到好处的温水，既肯定了他的成长，又精准地浇熄了可能冒头的自满苗头。
他的表情立刻变得认真起来，重重地点头：
夏晨光我明白的，导师！我会把今天的成功当成新的起点，绝对不会骄傲！我会更努力练舞，练声乐！下次一定会更好！
朴早纪Mila很好。
我赞许地点头。
朴早纪Mila保持住这份心气。
离开依旧热闹的人群，我走向相对安静的后台通道。
果然，在通道尽头的阴影处，看到了那个倚靠着墙壁的颀长身影——顾夜恒。
他似乎刻意避开了所有的喧闹，独自沉浸在录制后的余韵里。
听到我的脚步声，他抬起头，目光沉静地望过来。
朴早纪Mila今天的‘掌控’，感觉如何？
走廊顶灯的光线在他深邃的眉眼间投下淡淡的阴影。
顾夜恒比毁灭难。
他回答，声音低沉，带着一丝运动后的沙哑，却异常坦诚。
顾夜恒需要计算，需要忍耐。但……结果更可控。
他用了“可控”这个词，精准地概括了那种收敛野心后的核心体验。
朴早纪Mila这只是开始。
我看着他。
朴早纪Mila你证明了你可以驾驭自己的力量。但真正的挑战在于，如何将这种极致的、个人化的‘掌控’，融入到未来的团队之中。
朴早纪Mila你不可能永远solo。一个真正的王者，不仅要能驾驭舞台，更要能驾驭团队，让团队成为你力量的放大器，而不是限制器。
朴早纪Mila这需要的是另一种更复杂的掌控——沟通、引导、甚至偶尔的妥协。
我的话语指向了更远的未来，超出了这次位置测评的范畴。
顾夜恒沉默地听着，眼神幽深，仿佛在快速消化和理解这个新的课题。
他显然从未思考过这个问题，他的世界里，此前只有绝对的自我和被迫的团队。
顾夜恒……我不擅长。
他最终承认，语气里没有挫败，只有一种冰冷的审视，像是在评估一个高难度的技术动作。
朴早纪Mila没人天生擅长。
我淡淡道。
朴早纪Mila但这才是通往顶点的必修课。
朴早纪Mila把你今天控制舞蹈的力量，分一半出来，去思考如何控制团队的走向和融合。这会是你下一个需要征服的目标。
他凝视着我，良久，极其轻微地颔首。没有言语，但那眼神分明写着：他接受了这个挑战。
接着我看见他忽然掏出了手机，双手打着字。
就在这时，我的手机在口袋中轻微震动了一下。我没有立刻查看。
朴早纪Mila回去休息吧。接下来的赛制，只会更残酷。
我结束了这次谈话，转身离开。
走向保姆车的路上，我拿出手机。
屏幕上显示着一条新微信消息，来自那个黑色头像。
【G.】：「视频，收到了。」
（指的是我之前发送的、与Blackpink成员和Miyeon的练习室旧视频。）
隔了大约几分钟，就在我快要上车时，又一条信息跳了出来。
【G.】：「那时的您，收敛野心，学习配合。现在的您，掌控一切。」
【G.】：「我会学会。 both.」
Both.
既学会收敛，也学会掌控。
既学会配合，也学会掌控一切。
京公网安备11010502036362号