夜已深，梁言韩蜷在沙发上，像被风吹落的叶子，疲惫得连梦都做不动。门锁“嗒”地一声，他却没醒。
池晨庆放轻脚步，像十年前第一次溜进这间屋子那样。只是那时他带着满怀的欢喜，此刻却揣着一捧灰烬。他蹲下来，借着落地灯昏黄的光，看梁言韩的眉间沟壑——那是他缺席的十年里，岁月一刀一刀刻下的。
指尖碰到梁言韩脸颊时，那人睫毛颤了颤，像被惊动的蝶。
“……池晨庆？”声音里带着未醒的沙哑。
“嗯，是我。”他答得轻，仿佛怕惊碎什么。
梁言韩撑着坐起来，毯子滑到腰间，露出皱巴巴的衬衫。他揉眼睛，像要把突然出现的故人揉回梦里去：“怎么这时候来？”
池晨庆没接话，只是从口袋里掏出那个磨砂黑的U盘——十年前他亲手交给梁言韩的“以后”。现在它躺在他掌心，像块冰。
“我看了。”他顿了顿，“原来我们……早就演到片尾了。”
梁言韩的指尖无意识揪住毯子，指节发白。他当然知道U盘里是什么——17岁的池晨庆在柏林的雪地里，对着镜头说“等你来接我”；18岁的梁言韩在东京铁塔下，喝醉酒喊“池晨庆你个混蛋”。他们在视频里争吵、和好、再争吵……最后一帧停在池晨庆登机前那个仓促的拥抱，像素糊成一片，像被谁的眼泪晕开的旧照片。
“你留着它，是给自己留条回头路。”池晨庆把U盘放在茶几上，金属与玻璃相碰，清脆得残忍，“但我今天来，是想告诉你——路没了。”
梁言韩突然笑起来，笑得肩膀发抖：“十年，你就学会用这么体面的方式说分手？”
“不是分手。”池晨庆摇头，“是清算。”
他伸手替梁言韩擦眼泪，指腹沾到湿意时，两人都僵了僵——这个动作太熟练，熟练得像从未分开过。
“言韩，你记不记得你走那天，我送你到机场？”池晨庆声音放得很轻，“你过安检的时候，我数到二十七步，一次都没回头。那时候我就该明白，我们注定是要错过的人。”
梁言韩抓住他的手腕，指甲几乎嵌进皮肉：“可你明明说过……”
“说过什么？说会等你？”池晨庆苦笑，“十八岁的池晨庆可以等，二十八岁的池晨庆等不起了。你知道吗？我等不了你。”
他从包里抽出一张烫金请柬，边角已经磨毛了——那是梁言韩半个月前寄来的婚礼邀请。现在它被轻轻放在U盘旁边，像两枚对立的棋子。
“梁言韩，新娘很好，我见过照片。”池晨庆说这话时，眼睛看着虚空某处，“你们站在教堂前，她挽着你胳膊的样子……很般配。”
梁言韩终于崩溃，像被抽掉脊梁的动物，蜷起来呜咽：“你凭什么替我决定什么是‘最好’？”
“凭我比你先学会死心。”池晨庆站起身，背光的脸看不清表情，“言韩，你爱的从来不是现在的我，是U盘里那个会为你翻墙、为你挨处分、为你把未来活成一场等待的傻子。可那个傻子……死在了你坐航班的那天晚上。”
梁言韩的心里猛地一痛，他低下头，没有说话。池晨庆似乎猜到了他的想法，继续说道：“梁言韩，我们就这样吧！”
梁言韩抬起头，满脸困惑：“什么叫就这样？你说清楚点，我听不懂你在说什么。”
池晨庆叹了口气：“以后，我只会是这个态度了。”
“什么态度？”梁言韩故意问道。
池晨庆反问：“你还看不出来吗？”
京公网安备11010502036362号