第三十九章失踪的林晚

社区服务中心的百叶窗被风掀起一角，铝制叶片“咔嗒咔嗒”撞出细碎的响，漏进的风裹着深秋的凉意，还卷着沁甜的桂花香。

这是程曦出院后第七天。他坐在靠窗工位上，荧光屏的冷光将眼下青影衬得更深，光标在“林晚”的姓名栏上固执地闪烁，像颗不安分的星子。右手无意识摩挲着桌上的手机，金属外壳被体温焐得温热，这是昨日清晨他在他家门口发现的，林晚的手机。未解锁的屏幕上出现了一个未读消息，内容是“别报警”。

“小程，203栋王奶奶的医疗补助表填完没？”李姐端着墨绿色保温杯从里间出来，杯口飘着枸杞的红影，还有若有若无的陈皮香。瞥见他桌上堆成小山的资料，最上面一张“独居老人健康回访表”被风掀起边角，她轻轻摇头：“又发呆呢？今儿状态不对啊。”

程曦慌忙去收散落在地的表格，起身时膝盖狠狠磕在桌角，疼得倒抽冷气。牛皮纸边角刮得指尖生疼，他却像没知觉似的，只顾着把散页往一块儿拢。隔壁办公室的吕惜宏探出头来，白色篮球鞋在地面蹭出“吱呀”声响，“老程，中午食堂有你爱吃的萝卜牛腩，走啊？”话未说完便注意到程曦发红的眼尾，眼尾那颗小痣随着皱眉微微跳动，于是动作顿了顿，大步过来蹲下帮忙捡表格：“昨晚又没睡？你这黑眼圈快赶上熊猫。”

程曦的头垂得更低，喉结在泛白的衬衫领口里滚动：“她手机在我这儿。”声音闷在办公桌下，带着沙哑的哽咽，“充电器、常用的护手霜，连上周新买的珍珠发卡都在玄关。”那枚发卡是他们逛夜市时林晚看中的，珍珠泛着奶油色的光，她试戴时镜子里映出亮晶晶的眼睛：“程曦你看，像不像落在头发上的月亮？”他当时笑着刮她鼻尖：“月亮哪有你亮。”此刻程曦闭了闭眼，仿佛还能摸到她往他掌心塞烤红薯时的温度，红薯皮烫得她直甩手，却偏要攥着他的手捂热：“你胃不好，得吃热乎的。”

“我去了她住的小区，可物业说她早上七点出的门，监控拍到她往地铁站走的。”他突然抬头，眼白里血丝密布，“她手机怎么可能在我家门口？”

李姐把保温杯轻轻搁在他手边，杯壁的温度透过薄衫熨着他手腕，杯里的红枣茶飘着甜香，她的婚戒在杯沿投下小小的光斑。

“我家那口子之前也玩过这么一出，”她拍了拍程曦后背，“说去买菜，结果跟老朋友喝到半夜，手机搁在电动车筐里忘了拿。年轻人总爱把事儿往最坏了想，说不定小林就是手机没电，跟朋友去周边散心了？上回她不是说想去看枫叶么？”

吕惜宏把捡好的表格码齐，用回形针“咔嗒”扣上，金属碰撞声清脆得像句承诺：“昨儿我帮你查了地铁记录，她确实上了三号线。三号线能到哪儿？灵岩山、木渎古镇，还有……”他突然顿住，挠了挠后脑勺，耳尖有点红，“要不咱今晚下了班去她常去的咖啡馆转转？”那家咖啡馆是林晚爱去的地方，她总说那里的猫能陪她写方案，尤其是那只叫“布丁”的橘猫，总爱趴在她键盘上踩奶。吕惜宏挤了挤眼睛，声音轻得像怕惊着谁：“就说社区要做青年消费调研，顺道……顺道看看。”

程曦低头抿了口李姐泡的茶，甜暖的滋味漫过舌尖，连带着心尖都软了几分。

吕惜宏已经套上藏青色外套，拎着程曦的帆布包晃了晃，包上的刺绣logo被磨得发亮，“走啊，再磨蹭食堂该没牛腩了。”他晃了晃包带，“你上周还说要给王奶奶带一份，老人家就爱咱食堂的萝卜炖得烂，牙口不好嘛。”

程曦起身时，林晚的手机在裤兜里震动起来。他手忙脚乱地掏出来，屏幕上“未知号码”的字样刺得他心跳漏了一拍。吕惜宏在他肩头拍了拍，力度不轻不重，李姐端起他的茶杯去续水，经过时轻声道：“接吧。”三个人的影子叠在褪色的地砖上。

他深吸一口气按下接听键，那边传来沉重的机械声，像是用变声器处理过：“你叫程曦是吧。”

“对，你是什么人。”程曦的心脏突突跳得厉害，后颈沁出冷汗，手指攥得手机壳发疼。

“我是什么人你不需要知道，”对方停顿了两秒，背景里什么声音也没有。

“你放心，林晚现在很安全，不过呢你需要答应我一个要求，不然我不保证她的安全。”

“说吧，你要多少钱。”程曦脱口而出。

“我不要钱，”机械音突然拔高了些，像被触到了什么逆鳞，“我要你忘掉林晚这个人。”

“凭什么？”程曦的指甲掐进掌心，“她可是我的……”

“那你也可以不忘掉，”对方打断他，声音里浮起恶意的笑，“不过后果你自己担着。你猜猜看，她现在是在哪个破仓库里？还是说……”电流声刺啦响了两下，“让我给她做个电疗?”随后又传来了林晚的惨叫声。

程曦的脸瞬间惨白，“好，我答应你。”他听见自己的声音在抖，像深秋的枯枝，“我忘掉她，你让她……”

“记住你的话。”对方挂了电话，忙音在耳边炸响。

吕惜宏的手不知何时覆在他后颈，掌心的温度透过薄衬衫渗进来：“老程？”李姐把续好的茶推到他面前，茶里多了片柠檬，酸香混着甜枣味：“小程，不管发生什么，我们都在。”

程曦低头盯着手机，随即紧握着它，他在心里发誓，“无论天涯海角我也要找到她！”