第三十八章程父

程曦扶着楼道栏杆站在住院部楼下。出了院空气都是新鲜的，他仰头望了望天空，瓦蓝的云絮像被揉散的棉絮，正慢悠悠往东边飘。楼下的绿化带里，几个陪床家属在抽烟区抽烟，火星子在绿叶间明灭，烟味混着消毒水的余韵，倒比医院里的空气鲜活了许多。

他盯着玻璃门外来来往往的人影，指尖无意识摩挲着他的衣服。那是林晚昨天给他缝的，当时他靠在床头看她穿针，阳光从窗户斜斜切进来，把她发梢染成蜂蜜色。“这袖口开线了，”她咬断线头时，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，“出院穿这件更暖和，医院发的薄得像纸。”针脚歪歪扭扭的，他摸得出粗棉线在布料下凸起的纹路，倒比商场里卖的新衣服更让他安心。

“程哥，车在这边。”吕惜宏的声音从身后传来。程曦回头时，年轻人正单脚支着电动车冲他笑，车筐里还塞着半袋橘子，黄澄澄的果皮上沾着水珠子。这是社区新来的实习生，上个月跟着他调解张奶奶和宠物店的纠纷，现在连电动车后座都绑了个印着“阳光社区服务站”的蓝布包。“林姐今早接了个紧急电话，说是有事就走了。”吕惜宏跨上电动车，拍了拍后座的棉垫，“她走前特意交代我，说您怕风，让我把棉垫绑厚实点。”

程曦的目光在空荡的台阶上多停了两秒。台阶缝里不知何时落了朵樱花，粉白的花瓣被踩出淡红的痕迹。他想起昨天林晚还说要亲自来接，说要带他去吃巷口那家刚开的羊肉汤，说要看着他把药按时吃了——可现在台阶上只有那朵残花，和偶尔掠过的风。他扯出个淡笑，伸手扶住后座：“没事，我又不是小孩。”

电动车穿行在老城区的巷子里。风掀起程曦的病号服下摆，他能闻到路边早点摊飘来的油泼辣子香，听见卖菜阿婆和顾客讨价还价的吆喝。路过菜市场时，吕惜宏突然刹住车：“程哥等我会儿！”他小跑着钻进菜摊，再出来时手里多了把新鲜的小油菜，“林姐说您这两天要吃清淡的，我看这菜嫩，顺道买了。”程曦接过菜，叶子上还沾着晨露，凉丝丝的贴着手背。

楼道里飘着邻居家的饭香。二楼王婶家的糖醋排骨，三楼李叔家的番茄炒蛋，混着谁家煮的玉米香，在楼梯间里织成张暖融融的网。程曦摸出钥匙开门时，手背上的纱布蹭到门框，有点痒。那是前天换药时护士说的，“伤口在长肉呢”，可此刻他盯着手背上裹着的白纱布，突然想起父亲在电话里的声音——“为个不相干的人挨刀，你是脑子被门挤了？”当时他刚做完手术，麻药劲儿还没退，听着手机里的冷硬字句，倒比伤口疼得更真切。

“咔嗒”一声，门锁开了。他刚把拖鞋摆好，就听见门外传来熟悉的脚步声。那声音他太熟了，从小学到高中，每天傍晚六点整，楼道里都会响起这样的脚步声——沉稳，有力，带着皮鞋跟叩击瓷砖的清响。是父亲。

“爸。”程曦喉咙发紧。他下意识想把缠着纱布的手背到身后，可门已经被推开了。程父站在门口，手里提着个蓝白相间的保温桶，眼角还带着没褪尽的血丝，像是熬了整夜。他没说话，先伸手碰了碰程曦缠着纱布的手背，指腹的温度透过纱布渗进来：“疼不疼？”

程曦愣住。原准备好的检讨堵在嗓子眼里。他想起三天前通电话时，父亲说“你自己作的孽自己受着”，想起父亲指着他社区调解员的工作证说“没出息”，想起小时候摔断胳膊，父亲把他从地上拽起来时说“哭什么，男子汉”。可此刻程父的手轻得像片羽毛，指节因为常年握钢笔而微微弯曲，掌心还带着保温桶的余温。

“医生说恢复得不错。”程父把保温桶搁在茶几上，掀开盖子的动作很慢，像是怕惊醒什么。排骨藕汤的香气“呼”地涌出来，汤面上浮着层金黄的油花，藕块炖得半透明，排骨上的肉轻轻一抿就能脱骨。“社区王主任昨天还问我，”程父扯了扯皱巴巴的西装袖子，这才让程曦注意到他连领带都没系，“说你伤好了赶紧回去，社区还需要你呢。”

程曦低头看自己缠着纱布的手。纱布边缘渗出点淡红的印子，是刚才蹭门框时蹭的。他突然笑了，声音有点发颤：“那得等拆了线。”

“不急。”程父坐下来，沙发弹簧发出轻微的吱呀声。他鬓角的白发在暖黄的灯光下泛着光，程曦这才发现父亲的头发什么时候白了这么多，后颈的发茬里还沾着没理干净的碎发。“先把汤喝了。”程父拿起汤勺，舀起一块藕放进程曦碗里，“你小时候不爱吃藕，说有窟窿眼儿难看。现在怎么就爱吃了？”

程曦捧着碗，热气熏得眼眶发酸。他想起林晚总说他父亲严肃得像块石头，说上次在社区遇见程父，对方板着脸点了个头就走，吓得她连手里的文件都差点掉了。可此刻石头缝里漏出来的温度，比汤里的排骨还烫。他吹了吹汤，喝了一口，藕的粉糯混着排骨的鲜，在舌尖化开。“可能……可能是后来知道，窟窿眼儿里能藏住汤的香味。”他说。

程父没接话，只是低头给儿子添汤。窗外的玉兰树沙沙响，风把花瓣吹得落在窗台上，像撒了把碎玉。程曦突然想起，上周林晚来送饭时，也这样给他添汤，说“多喝点，伤口好得快”。原来无论是爱人的关心，还是父亲的牵挂，都像这碗汤——热乎，实在，带着烟火气里的温度。

“对了，”程父从西装内袋里掏出个信封，“这是你上次说想买的那套调解案例集，我托出版社的老周搞到了签名版。”信封边角有点皱，像是被反复摸过。程曦翻开，扉页上果然有作者的亲笔签名，墨迹还带着点潮，像是刚签不久。

汤碗在茶几上发出轻响。程曦突然伸手抱了抱父亲。父亲的背有点佝偻，西装布料硬邦邦的，可怀里的温度那么真实。程父僵了两秒，慢慢抬起手，拍了拍他的后背，像小时候哄他睡觉那样，一下，两下。

楼道里传来邻居收衣服的动静，有人大声喊“老张头，你家晒的辣椒面儿要收吗”，有人笑着应“不着急，今儿太阳好”。程曦贴着父亲的肩膀，闻见他身上熟悉的蓝月亮洗衣液味道，混着保温桶里飘来的汤香，突然觉得这屋子从来没这么暖和过。

“爸，”他轻声说，“那套案例集，我看完了和你一起看。”

程父没说话，只是把保温桶的盖子重新盖好，动作轻得像在盖什么宝贝。窗外的树还在沙沙响，花瓣落在程曦的病号服袖口上，正好落在林晚缝的针脚旁边。