第三十七章拉钩

夜幕像被墨汁晕染的宣纸，缓缓漫过医院的窗棂。病房里的吊瓶架投下细长的影子，陪护椅上的外套搭得歪歪扭扭，方才还热热闹闹的探病家属们已陆续离开，只余下消毒水的气息在空气里轻轻浮动。

程母把保温桶的提手在腕上绕了两圈，又俯身将病床边的折叠椅仔细摆正。铝制的保温桶外壳还带着方才盛汤的余温，她用指腹蹭了蹭桶身沾着的水痕，忽然想起什么似的，转身朝正给程曦掖被角的林晚招了招手。

“小晚，来这儿。”老人的声音里带着点刻意压低的急切，布满皱纹的手从帆布包里摸出个裹得方方正正的油纸包，油纸边缘泛着蜜色的油光，“这是今早我五点起来蒸的桂花糖糕，曦曦小时候总蹲在灶边偷捏糖桂花，被我拿锅铲赶得满院子跑。”她轻轻掰开油纸的一角，甜丝丝的桂香立刻涌了出来，混着湿润的水汽钻进林晚鼻腔，“你闻，这糖是用石臼捣的，桂子是前儿去后山坡摘的，还带着露水呢。”

林晚接过油纸包时，指尖触到油纸下微微的温热，像捧着一团揉碎的月光。程母又攥住她的手，指腹上的老茧摩挲着林晚手背：“这孩子嘴硬，白天疼得直冒冷汗还冲我笑。夜里要是疼醒了，你就叫医生给他看看。”老人的目光落在病床上沉睡的儿子脸上，白发在暖黄的壁灯下泛着柔光，“我知道你们年轻人嫌我们唠叨，可小晚啊，能守着在乎的人，是多大的福分。”

走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，程母的背影消失在转角后，病房里的光线忽然暗了些。林晚把糖糕搁在床头柜上，油纸窸窣作响，惊得输液管里的药水晃出一串细碎的涟漪。她拉过椅子坐在床边，借着床头灯的光看程曦的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，原本清俊的下颌线因着病容显得更尖了，左手背还贴着输液贴，青紫色的血管像条细蛇爬在手背。

“白天社区王奶奶来送鸡汤，你还撑着坐起来说‘比我妈做得还香’。”林晚轻声呢喃，指尖轻轻碰了碰他没扎针的右手背，“结果转头就疼得把我手掐出印子，傻瓜。”窗外的梧桐叶被风掀起一角，月光漏进来，在程曦缠着纱布的右臂上投下斑驳的影。她想起下午在急诊室的混乱：程曦为了救从阳台坠落的小孩，被碎玻璃划得血肉模糊，却还笑着对吓哭的孩子说“叔叔这是画了条龙”。

门轴转动的轻响打断了回忆。林晚抬头，见陈默提着个塑料袋站在门口，袋子上凝着细密的水珠，混合着酸笋与田螺的香气扑面而来。“鸭脚煲，你上次说馋这口。”陈默的声音带着夜凉的清润，他把袋子搁在桌上时，不锈钢饭盒撞出清脆的响，“温过的，还能烫嘴。”

林晚起身要搬椅子，陈默却后退半步，指尖无意识地摩挲着外套拉链：“不用坐了。”他望着窗外被风吹动的树叶，喉结动了动，“我明天去新公司报到，程序员岗，我托人找的。”月光从他背后照过来，把他的轮廓勾得有些模糊，“你知道的，我不喜欢呆社区，我喜欢写代码。”

林晚张了张嘴，却被陈默的笑堵了回去。那笑容带着释然的清透，像春冰初融的溪：“其实挺好的，昨天帮张爷爷修完空调，他塞给我两个煮鸡蛋，我攥着鸡蛋站在楼道里，突然就想通了，有些缘分，本来就是用来告别的。”他弯腰把鸭脚煲的盖子掀开条缝，热气裹着酸香涌出来，“小晚，替我多给他带句话吧，就说...就说那天他护着你的样子，像极了社区墙上报刊亭里贴的英雄画像。”

脚步声在走廊里渐远，林晚转身时，正对上程曦醒着的眼睛。他靠在床头，左手还保持着她方才握着的姿势，输液管里的药水在他手背投下细碎的光。“都听见了。”他的声音还有些哑，却带着醒后的清亮，“陈默帮了我很多忙。”他拉着林晚的手按在自己心口，隔着病号服能摸到平稳的跳动，“我总觉得说‘谢谢’太轻，可除了谢谢...又不知道说什么。”

林晚用另一只手轻轻碰了碰他缠着纱布的胳膊：“他不需要谢，他只是...只是想和你一样，做个被需要的人。”

程曦望着她发顶翘起的碎发，喉间忽然涌起热意。那些没说出口的话在舌尖打着转，说她连续七天没合眼守夜时眼下的青影，说她为他擦汗时指腹的温度，说她把他爱吃的糖糕推到自己面前时眼里的光。他捏了捏她的手，声音低得像落在花瓣上的雨：“可我更想谢你。谢你在我疼得说胡话时握着我的手，谢你把粥吹凉了才喂我，谢你...谢你让我知道，原来被人放在心尖上，是这种连伤口都不那么疼的感觉。”

林晚的鼻尖突然发酸。她想起昨夜程曦疼醒时，抓着她的手说“疼得像有蚂蚁在骨头里爬”，想起他为了不让她担心，硬是把止痛药藏在枕头底下。此刻他的掌心暖得像块焐热的玉，她靠在他肩头，听见他的心跳声像鼓点，一下一下敲在她耳边：“以后换我保护你好不好？换我在你加班时煮宵夜，在你害怕时给你捂手，在你...在你需要的时候，做那个扑出去的人。”

窗外的月光漫过窗棂，给病床上的两人镀上一层银边。床头柜上的桂花糖糕还冒着若有若无的甜香，田螺鸭脚煲的热气早已散了，只余下酸笋的香气在空气里轻轻摇晃。程曦的手指轻轻抚过林晚的发尾，忽然想起什么似的轻笑：“刚才陈默说我像英雄画像，其实他不知道...我那天扑出去的时候，满脑子都是你。”

林晚抬起头，看见他眼里有星星在闪。夜风掀起窗帘的一角，带进来楼下小花园里的桂花香，混合着消毒水的气息，竟也变得温柔起来。她把脸埋进他颈窝，感受着他体温透过病号服传来的热度，忽然觉得那些疼痛、那些深夜的守侯、那些提心吊胆的日子，都变成了串在时光里的珍珠，在月光下闪着温润的光。

“好。”她轻声说，“那...拉钩？”

程曦伸出没扎针的右手，小拇指轻轻勾住她的。月光透过窗户，在交叠的指尖上投下小小的影子，像两只交颈的鸽。输液管里的药水还在滴答作响，可这一次，林晚觉得那声音不再是单调的重复，倒像是时光在轻轻叩门，叩响属于他们的、温暖而宁静的未来。