吕惜宏从来没感觉到过饭这么难吃，全是爱情的酸臭味。

滴管里的药水一滴一滴落着，在输液贴边缘洇出极淡的水痕。

"疼吗？"她凑近些，声音轻得像怕碰碎什么。程曦刚动了动眉骨，她便慌慌张张去摸床头的呼叫器，"我叫护士来调慢滴速。"

"不疼。"程曦的拇指在她手背上蹭了蹭，虎口处的刀伤被纱布裹成白团子，"就是手麻。你削的苹果呢？"

林晚这才想起床头柜上的玻璃碗，苹果块泡在盐水里泛着淡金。她捞起一块递过去，指尖被他含住时抖了抖。程曦咬着苹果笑，眼睛弯成月牙："甜的。"

门被敲响时，林晚正用棉签给他润嘴唇。推门进来的女人提着两个保温桶，发梢还沾着秋末的凉，见着病床上的人时，眼眶立刻红了。

"程曦！"她三步并作两步跨过来，放下保温桶就去摸儿子的额头，"怎么瘦成这样？手术做了多久？麻药劲儿过了没？"

程曦抓住母亲的手贴在自己脸上："妈，这是林晚。"

林晚慌忙站起来，指尖还攥着半根棉签："阿姨好，我是...那天被程曦救下的人。"

程母这才注意到她，伸手把她按回椅子上："小晚坐，我听小程说过你。"她转身从保温桶里舀出汤，"曦曦小时候调皮，爬树摔断过胳膊，我在医院陪了半个月，他出院后他爸差点把他打个半死。这回倒好，为了救人挨刀，他爸要是知道，得回来骂他。"

汤的热气模糊了林晚的眼。程曦喝到第三口时，病房门又被推开，王奶奶的声音先飘了进来："曦子在不在？奶奶给你带了土鸡汤！"

跟着进来的张爷爷拎着竹篮，里面的包子还冒着热气。王奶奶颤巍巍扶着床头柜坐下，布满老年斑的手抚过程曦缠着纱布的胳膊："上回你帮我修燃气灶，我给你塞了两斤枣，你偏不要。现在倒好，让奶奶心疼得整宿睡不着。"

"奶奶，我这不是没事嘛。"程曦抽出手，从竹篮里捏起个包子，"您包的茴香馅，香得我都忘了疼。"

张爷爷掏出个红布包，里面是晒干的野菊花："小晚啊，这是我在后山采的，泡点水给曦子喝，败火。"他又转向程母，"曦子这孩子实在，上个月帮我家小孙子辅导作业到九点，比学校老师还耐心。"

林晚接野菊花时，指腹触到布包上细密的针脚。窗外的梧桐叶沙沙响着，程母把王奶奶带来的鸡汤和自己的鸽子汤兑在一起，说要给程曦补补。

"李姐来了！"门口传来清亮的声音，社区工作人员李姐举着一束百合，身后跟着抱着游戏手柄的陈默。李姐把花插进窗台上的玻璃罐，百合香混着药味竟也不显得突兀："程曦同志，社区下周要开表彰会，你可得给我撑着点，别到时候说躺不惯主席台。"

陈默把游戏手柄往程曦怀里一塞："得了吧李姐，他躺这儿还念叨着游戏新角色呢。手柄我带来了，输了可别赖手疼。"

程曦笑着去捶他，却被林晚按住胳膊："医生说不能大幅度动作。"陈默立刻缩脖子："得嘞，林护士发话，我认输。"

阳光漫过窗棂时，病房里已经堆了半屋子东西：王奶奶的鸡汤、张爷爷的包子、李姐的百合、陈默的手柄，还有程母带来的一保温桶热粥。林晚去水房洗水果，回来时正听见程母和王奶奶说话。

"这孩子，平时总说社区就是家。"程母擦着程曦床头的桌子，"我早该信的，你看这一屋子人，比我这当妈的来得还勤。"

王奶奶拍拍她的手："弟妹，咱们社区的孩子，哪个不是大家看着长大的？上回小陈家丫头发烧，曦子背她去医院；前个月暴雨，他在小区门口搬了半宿沙袋。现在他病了，咱们来看看，不是应该的吗？"

不知过来多久，林晚捧着洗好的葡萄站在门口，阳光透过她的指缝，在地面洒下细碎的金斑。程曦正和陈默凑在床头打游戏，屏幕蓝光映得他眼尾发亮，见她进来，立刻拍了拍身边的空位："小晚，过来一起玩。"

她走过去坐下，程曦的肩膀轻轻碰了碰她。窗外的梧桐叶打着旋儿落下来，落在程母整理的床头柜上，落在王奶奶织了一半的毛线帽边，落在李姐带来的百合花瓣间。

"程曦。"林晚突然轻声说。

"嗯？"

"谢谢你。"

程曦侧过脸，眼睛里盛着整个下午的光："该说谢谢的是我。"他指了指满屋的人，"你看，因为你，我才知道原来被这么多人记挂着，是这么好的事。"

夕阳把白纱帘染成橘色时，护士来换药。林晚帮程曦卷起袖子，露出缠着纱布的伤口。王奶奶在旁边念叨着"可得小心别沾水"，程母在给保温桶盖缠保鲜膜，陈默举着手机要拍程曦龇牙咧嘴的样子，李姐笑着拦他："别拍，要留着表彰会用正经照片。"

林晚看着这一切，突然想起那天深夜的巷子。她被醉汉纠缠时，程曦从便利店冲出来，身影比路灯下的影子还单薄，却把她护在身后。刀刃刺进他胳膊的瞬间，他说的不是疼，而是"小晚，快跑"。

现在，他的伤口还在疼，可病房里的笑声比任何止痛药都管用。林晚伸手帮他理了理被角，程曦的手悄悄覆上来，掌心的温度透过纱布渗进她的皮肤。

远处，一栋别墅内，一个中年男人站在窗边接了电话："什么?发生了这么危险的事，快去给大小姐抓回来，禁止她外出！"

第三十六章家人探病