离开海边时，尹净汉非要把那枚刻字贝壳串进我的钥匙扣。“这样走再远，都像带着片海在身边。”他晃了晃我的手腕，阳光透过车窗落在贝壳上，折射出细碎的光斑，像把海边的星光也打包带走了。
下一站是座老城区，青石板路蜿蜒如带，两旁白墙黛瓦爬满爬山虎。我们拖着行李箱钻进巷弄，民宿老板娘隔着木门喊“来咯”，木门“吱呀”转动，露出院里晒着的干辣椒和金桂，空气里飘着豆瓣酱混着草木的香。
“这地方像被时光泡软了。”尹净汉放下行李就去摸院角的石磨，手掌抚过磨盘上深浅的纹路，像在和旧时光打招呼。老板娘端来两碗桂花糊，瓷碗边缘还沾着桂花碎，他舀一勺递到我嘴边，自己却先被烫得吐舌头，逗得老板娘直笑“小伙子急啥”。
午后跟着巷里的阿婆学做米糕。木甑子在灶台上汽雾腾腾，尹净汉笨手笨脚地揉米粉，面粉沾得鼻尖都是，偏要凑过来亲我，把白花花的粉蹭在我脸颊。阿婆笑着用竹筷敲他手背：“小年轻别闹，米糕要揉出筋道才甜。”他乖乖应着，却趁阿婆转身，偷偷在我手心塞了颗刚剥的冰糖，眼神亮得像藏了颗小太阳。
傍晚的菜市场最是热闹。尹净汉拉着我在摊前穿梭，看阿伯用稻草捆青菜，听阿姨用方言讨价还价。他指着挂在屋檐下的腊肠眼睛发亮，非要买两根回去蒸饭，又被糖画摊前的凤凰吸引，站着看老艺人转了三圈转盘，最后捧着只歪歪扭扭的糖兔子回来，“你看，像不像你气鼓鼓的样子？”
夜里躺在阁楼的竹床上，天窗正对着月亮。尹净汉翻出白天买的驱蚊香，在床头燃了一小截，薄荷味混着院里的桂花香漫进来。他忽然坐起身，从包里掏出片晒干的桂花，小心翼翼夹进我的手账本：“今天阿婆说，桂花要晒干了收着，来年泡茶也香。就像我们现在攒的日子，以后想起，也会觉得甜。”
次日清晨被巷口的豆浆叫卖声唤醒。尹净汉早醒了，正趴在窗边看卖花姑娘摆摊位，见我睁眼就笑：“楼下有栀子花，买了两朵别在你发间好不好？”他替我别花时，指尖蹭过耳垂，痒得我缩脖子，却看见他耳尖也红了，像被晨光染透的云霞。
我们在老书店翻泛黄的旧书，他指着民国年间的明信片笑说“这上面的情话不如我对你说的甜”；在修鞋摊看老师傅钉鞋掌，他蹲在旁边学了半天，回来非要给我的帆布鞋钉个小爱心鞋钉；傍晚坐在巷口的石阶上吃馄饨，他把碗里的虾仁都夹给我，自己呼噜噜喝着汤，说“看你吃比我吃还香”。
手账本里又多了新物件：米糕的蒸笼布碎片、菜市场的麻绳、晒干的桂花和栀子花的花瓣。尹净汉数着本子里的收藏，突然把下巴搁在我肩上：“原来不用去看山海，巷子里的烟火气里，也藏着数不清的甜。”
巷尾的灯笼亮起来时，我们并肩走在青石板上，影子被拉得很长。他牵着我的手轻轻晃，脚步声敲在石板上，像在为我们的故事打拍子，每一步，都踩着人间烟火的暖。
京公网安备11010502036362号