8.雪色里的暖意绵长

离开老城区时，行李箱里塞满了阿婆给的桂花干和巷口买的手工糖。火车一路向北，窗外的树影渐渐染上浅黄，尹净汉趴在窗边数着掠过的候鸟，突然戳戳我的手背：“你看，天要冷了，我们去追一场初雪吧？”

目的地是座山间小镇，车刚到站就飘起细雪。他抢着拎最重的箱子，却在台阶上滑了下，踉跄着扶住我的肩才站稳，睫毛上沾的雪粒簌簌落在我颈间，凉得人缩脖子，他倒笑得开怀：“你看，连雪花都想让我靠你近些。”

民宿是座木造老屋，壁炉里的火正旺。老板娘端来两杯姜茶，瓷杯烫得人指尖发红，尹净汉却先把我的杯子裹进他掌心：“我手糙，不怕烫。”他的掌心带着常年练吉他的薄茧，暖意透过杯壁漫过来，比姜茶更能驱散寒气。

次日雪下得紧，漫山都成了白绒绒的模样。尹净汉翻出民宿的旧雪橇，拉着我往山顶跑，雪沫子溅在他发间，像落了满头星星。他突然停下脚步，弯腰团了个雪球，却没砸向我，反而轻轻放在我手心里：“要把最干净的雪，给我最宝贝的人。”

山里的夜晚来得早，我们围在壁炉前烤栗子。他总把最胖的那颗剥好塞进我嘴里，自己却啃着焦黑的壳笑。火光在他眼底跳动，他忽然从背包里掏出副手套，毛线歪歪扭扭，拇指处还补着块不同色的布：“在火车上偷偷织的，针脚丑是丑了点，暖和就行。”我摸着手套里残留的体温，突然发现他指尖缠着创可贴——想来是被毛线戳破了手。

后来我们跟着猎户去巡山，他把厚外套都披在我身上，自己冻得鼻尖发红，却还逞强说“我火力壮”；在雪地里堆雪人，他非要给雪人按上两撇胡子，说是“像巷口修鞋的老师傅”；傍晚坐在屋檐下看雪，他教我用松枝在雪地上写字，把我们的名字写了一遍又一遍，怕被新雪盖住，就用石子沿着笔画嵌牢……

手账本里又添了新东西：烤焦的栗子壳、雪橇上掉的木片、他织手套时剩下的毛线头。尹净汉靠在壁炉边翻本子，突然指着某页笑出声：“你看，从海边的咸，到巷里的香，再到山里的甜，我们把四季的味道都尝遍了。”

窗外的雪还在下，壁炉的火噼啪作响。他把我往怀里拢了拢，下巴抵着我发顶：“其实冷不冷、热不热都没关系，只要身边是你，再冷的冬天，心里也能烧着团火。”

雪光映着炉火，我们的故事裹着暖意，在白茫茫的天地间继续生长，每一片雪花落下，都在说“未完待续”。