第十九章 到达不了的未来

三天后，我在电台接到了第一千零一个点播电话。

路人甲"我想点一首《单方面终止》，"女声带着鼻音，"就是罗景文新专辑里那首。"

导播间的玻璃外，小林疯狂摇头指着时钟——还有七分钟节目就要结束，这首歌时长五分半。

夏栀"好的，接下来请欣赏。"

我按下播放键，看着CD机转动时反射的碎光

夏栀"献给所有在爱情里计算过付出的人。"

副歌响起时，导播台突然接入内线电话。电流杂音中，我听见熟悉的呼吸声。罗景文每次录音前都会这样深呼吸三次，像要把整个世界都吸进肺里。

罗景文"你明知道这首歌是写给你的。"

他的声音通过电话线传来，比CD里的版本更加嘶哑。我下意识摸向调音台，指尖碰到他去年送我的生日礼物——一个古董音量旋钮，他说这能让所有声音都温暖起来。

夏栀"听众点播的，最近这首歌很火。"

罗景文"夏栀，我们不能再这样下去了。"

直播间外的走廊上，应急灯突然亮起。透过玻璃，我看见他站在导播间门口，左脸的痣在红色灯光下像一滴干涸的血。他怀里抱着那把我们一起在二手市场淘到的马丁吉他，琴箱上贴满了我给他收集的各地电台贴纸。我忘记关麦克风。整个城市的收音机里都在播放我们的沉默。

罗景文"我写了新歌。"

他举起手机，屏幕上是录音文件《失衡天平》

罗景文"里面有你的念白部分。"

导播间的小林瞪大眼睛，手悬在紧急切断按钮上方。我摇摇头，摘下监听耳机走到走廊。罗景文身上的松木香水味混着烟草气息，比上周见面时更憔悴了。

夏栀"我整理了这两年所有的'下次补偿'。"

我从包里掏出笔记本，每一页都贴着取消约会的票据背面写着替代计划

夏栀"去年你巡演回来那天，我其实请了假，但台里临时..."

罗景文"我知道。"

他打断我，指腹擦过笔记本边缘的咖啡渍

罗景文"那天你在后台等了四小时，看我被粉丝围着签名。"

我怔住。原来他看见我了。

罗景文"就像我知道你偷偷学了三和弦，为了能看懂我写的谱子。夏栀，我们的问题从来不是谁付出得少。"

他苦笑，吉他琴箱打开，里面整齐码着七盒磁带，每盒标签上都写着日期。

罗景文"每次你说'下次补偿'，我就录一段旋律。"

他拿起最旧的那盒

罗景文"现在它们能组成完整的一首歌了。"

我拿起最新的一盒，带子上还沾着便利店的标签——正是吵架那天的日期。按下播放键，录音笔里传出我哽咽的声音

夏栀"对不起，上次..."

罗景文"我们太擅长记住自己的付出，却把对方的爱当作背景音。"

罗景文的手指悬在我脸颊旁，最终没有落下

罗景文"就像你永远注意不到我新写的和声里有你的名字节奏。"

直播间里，他的歌正好放到尾声。那句"我掏出全部心脏/你却当作零钱找赎"在空荡的走廊上回荡。我突然明白，我们就像两列不同时刻的列车，即使共享同一段轨道，终究要驶向不同方向。

夏栀"分手吧。"

我说出这个词时，舌尖尝到铁锈味

夏栀"在你开始恨我之前。"

夏栀罗景文下颌线的那颗痣在颤抖。他慢慢把吉他琴箱合上，推到我面前

罗景文"《失衡天平》的demo在里面。副歌部分...留了你的位置。"

他转身时，应急灯正好熄灭。黑暗中我听见他最后一句

罗景文"锁屏密码是你第一次直播的日期。"

路人甲导播间的门开了，小林怯生生地探头："夏老师，还有三十秒..."

我走回直播间，在歌曲结束的空白处按下录音键

夏栀"刚才这首歌，是唱作人罗景文送给他最爱的人的告别礼物。"

我的声音在电波中碎裂

夏栀"而我想说，有些爱就像深夜电台，即使信号中断，那些声波依然在宇宙中永不停歇地传播着。"

放送结束的红灯亮起。我打开琴箱，最上层静静躺着一盒贴着"最终版"的磁带。把它放进播放器，先响起的竟然是我们初遇时我在电台里的声音

夏栀"接下来是凌晨音乐特辑《失眠者的频率》..."

然后是他的吉他声，和一句轻得像叹息的和声

罗景文"再见，我的电台情人。"

玻璃窗外，朝阳正从城市天际线升起。我把额头抵在冰凉的调音台上，终于让憋了三天的泪水浸湿他送我的音量旋钮。在断续的抽泣声中，我忽然听见导播间的电话又响了起来。但这一次，我没有伸手去接。