第十八章 付出

录音棚的监控屏幕亮着刺眼的蓝光。凌晨2:17，罗景文第五次重录那段吉他solo时，我推开了隔音门。他耳机挂在脖子上，左脸下颌线的那颗痣在顶灯下像粒凝固的咖啡渍。黑色T恤后背湿了一大片，粘在凸起的肩胛骨上。

夏栀"你还没吃晚饭。"

我把便利店饭团放在调音台上，塑料包装在寂静中发出刺啦一声响。罗景文没抬头，修长的手指拨弄着琴弦，音箱里传出失真的嗡鸣。

罗景文"不用管我"

他声音沙哑

罗景文"你不是在赶节目企划吗？"

饭团的热度透过包装传到指尖。上周他巡演回来，行李箱里装着给我买的限量版黑胶；上个月我生日，他租下整个天台布置成星空录音棚；昨天——昨天是我们约定好要视频的日子，我却因为临时会议放了鸽子。

夏栀"对不起，昨天……"

罗景文"第七次。"

他突然打断我，吉他发出刺耳的声音

罗景文"这季度你取消约会的次数。"

抬起头的瞬间，我被他眼里的血丝吓了一跳

罗景文"夏栀，我的录音笔里存了多少次你的'下次补偿'，要听听看吗？"

空调冷风扫过后颈。我攥紧饭团，米粒从缝隙里挤出来。

罗景文"我送你的钢笔，你从来没用过；给你写的谱子，你说看不懂；我排开所有工作去接你下班，你同事却问我'你是夏栀的什么人'。"

窗外有夜归的摩托车呼啸而过，车灯透过百叶窗在他脸上划出明暗交替的伤痕。那颗痣隐没在阴影里，像被擦除的音符。

夏栀"不是这样的，上周我熬通宵帮你校对乐谱……"

我嗓子发紧

罗景文"然后第二天在会议上睡着了。"

他摘下吉他，琴颈磕到桌角的闷响让我一颤

罗景文"你知道我为什么接那么多商演吗？"

他打开手机相册，全是装修设计图

罗景文"你说想要带隔音室的房子。"

我的手机突然震动，工作群跳出紧急修改通知。罗景文瞥见屏幕，嘴角扯出苦笑

罗景文"去吧。反正对你来说，总有更重要的事。"

他重新戴上耳机，保温杯里的冰块已经融化。我看着他后颈支棱的骨节，想起三个月前他发烧到39度，还坚持去现场录我负责节目的背景音乐。当时他撒娇要我陪着，我却因为领导视察不得不赶回公司。

夏栀"我们谈谈……"

罗景文"下次吧。"

他按下录音键，耳机严严实实罩住耳朵

罗景文"这段要赶在日出前录完。"

走出大楼时，晨光已经漫过天际。我摸出手机，锁屏是他偷拍我睡着的照片，而他的聊天框背景还是我们第一次约会时的话票根。出租车驶过高架桥，电台突然播放他的新歌。前奏里藏着我们初遇时电台的电流杂音，而副歌空白处，本该有我念白的部分只剩下沙沙的静噪。

司机师傅从后视镜看我

路人甲"小姑娘，怎么哭啦？"

我抹了把脸，才发现便利店饭团还在手里攥着，海苔已经被泪水浸软了。