医院走廊荧光灯管在视网膜上炸开无数细小的蓝色裂纹。每一步都像踩在碎瓷片上，尖锐的疼痛从脚底窜上脊髓锁骨下的正在渗血，"青瓷-48万"几个数字像活物般在皮肤下蠕动。
"药来了！蓝色弹幕突然从通风口喷涌而出，数以百计的"药丸"图标暴雨般砸在背上。第一颗撞上肩胛骨时，后槽牙瞬间尝到生理盐水的咸腥——是十六岁那年伪造医保批文时手心的冷汗。记忆画面比痛觉迟了半拍，在眼前炸开成高清影像。
老烟枪的旱烟味先于画面浮现。他食指的烟头正按在文件右下角，烫穿的洞透出诊室场景：戴口罩的护士背对监控调换药瓶，监护仪上的血氧饱和度从92%暴跌至32%。氧气面罩下的小女孩开始抽搐，青花瓷纹路的病号服领口被冷汗浸成深色。
"这他妈不是我的记忆......"
第七颗药丸在腰椎炸开时，储物间的金属货架突然扭曲成记忆回廊。全新视角的画面灌入瞳孔：躲在换药车底的我，看见老烟枪的义眼在阴影里泛着数据流的蓝光。他正把注射器递给那个戴口罩的同伙，针管液体在无影灯下泛着珍珠的光泽。
左腕的北斗疤痕突然发烫。第二颗星亮起来的，真实与虚假的记忆在脑浆里搅拌。当年我明明只改了医保批文为什么现在看见的是调药物的现场？面突然映出人影，青瓷的指尖穿透钢化玻璃，按在我剧烈起伏的胸口。
"女儿......"喉结上下滚动挤出的音节带着铁锈味，"不是死于白血病？"
镜中的她摇头，发光的药丸从掌心生长出来。实体化的触感让人战栗——那根本不是数据构成的打赏图标，而是装着真实液体的玻璃药瓶当倒计时零的蜂鸣声响起时，瓶身浮现的"解毒剂#13"编号，与院领养协议上的钢印严丝合缝。
通风管突然传来金属变形的声音。老烟枪的全息影像从裂缝里渗出，义眼的数据流组成新的弹幕：「小崽子，看清楚谁才是债主」。记忆画面再次切换，这次是锅炉房——十六岁的我颤抖着临摹院长签名时，烟头烙下的第一颗星正在滴血而窗外闪过戴口罩护士的身影。
"原来你养我就是为了找替罪羊？"
储物间的镜子突然爆裂。青瓷实体化的右手抓住我手腕，将解毒剂针头刺入七星疤痕的中央。药液注入血管的，所有被篡改的记忆碎片像退潮般清晰起来——诊室监控死角里，老烟枪亲自调换了呼吸机参数；氧气面罩脱落时，小女孩最后数的是青花瓷上的枝莲纹。
钢化玻璃的碎片悬浮，每一片都映出不同角度的真相。当最锋利的那片划过锁骨下的烙印时，"青瓷-48万"后面新增的荧光数字突然开始重新计时：00:30。
京公网安备11010502036362号