林星入职后的第一个月，丁程鑫的剧本进入了分镜修改阶段。深夜的办公室里，落地窗外是都市的霓虹光海，他对着电脑屏幕揉眉心，剧本旁的马克杯早没了热气。忽然有片阴影覆上来，带着淡淡的洗发水香味，林星把新泡的咖啡轻轻放在他手边。

“分镜稿卡在哪了？”她俯身看屏幕，发尾扫过他胳膊，像羽毛轻拂。丁程鑫指了指画面注释：“这里要写男女主在天文台看星，台词总觉得差点意思。”

林星没说话，却从抽屉里拿出那个星星笔记本——封皮已经被她贴满了星座贴纸。她翻到某页，上面贴着张便签，是上次他随口提过的“想写句关于星星和诺言的台词”。“你看这个怎么样？”她把本子推过来，上面用清秀的字迹写着：“‘你说比邻星的光要跑4.2年才能到地球，’她低头拨弄望远镜，‘那我们此刻看见的，是不是很久很久以前的星光？’”

丁程鑫盯着那行字，忽然觉得心底某个角落被轻轻撞了一下。他想起上周林星陪他去天文台勘景，她仰着头辨认星座的样子，星光落在她睫毛上，比任何镜头都生动。“后面可以接男主的话，”他拿起笔，在剧本空白处写道，“‘所以诺言也一样，’他替她拢了拢被风吹乱的头发，‘哪怕隔着时间和距离，只要说出口的那一刻是真心，就总会有抵达的一天。’”

林星凑过来看，眼睛亮起来：“哇，这样就连贯了！”她的指尖不小心碰到他写的字，温度透过纸张传来。丁程鑫忽然发现，她笔记本里夹着片干枯的梧桐叶——正是第一次在书店帮他捡剧本时，她发间沾到的那片。

“你怎么留着这个？”他忍不住问。

林星脸颊微烫，把叶子小心翼翼夹回原位：“……觉得好看。”她含糊说完，转身去收拾桌上的文件，却没注意到丁程鑫看着她的背影，嘴角扬起的弧度。

几天后剧本研讨会，导演指着那段天文台的戏：“这段台词不错，有画面感。”丁程鑫下意识看向坐在角落做记录的林星，她正低头在笔记本上写着什么，阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影。散会后他走过去，看见她本子上画着个小剧场：戴眼镜的导演在讲戏，旁边的编剧手里捧着咖啡，而角落里的秘书偷偷画了颗星星，旁边写着“台词被夸啦，撒花！”

“画得挺像。”丁程鑫忍不住笑。林星吓了一跳，连忙合上本子，耳朵尖却红了：“我……我就是随便画画。”

“其实……”丁程鑫顿了顿，看着她慌乱的样子，忽然很想说出那句话，“那段台词，谢谢你。”

林星抬头看他，眼里有惊讶，还有一丝不易察觉的期待。办公室里很安静，只有远处打印机的轻微声响。丁程鑫刚想再说些什么，手机却不合时宜地响了——是制片方催发布会的流程。

“我先去处理下。”他只好作罢，看着林星点点头，重新低头整理文件，发顶的星星发卡微微晃动。他走出办公室时，忽然想起剧本里男主的内心独白：“原来有些话像星星的光，明明已经到了嘴边，却还是会被人间的烟火气暂时挡住。”

发布会前一周，林星突然抱来个鞋盒大小的快递。“拆开看看？”她眼睛亮晶晶的，像藏着秘密。丁程鑫打开，里面是个手工制作的星空灯——用黑色卡纸剪出镂空的星图，中间最亮的那颗旁边，贴着张小纸条：“比邻星，4.2光年，是离你最近的‘我’。”

“我看你上次改分镜时说，想让天文台的戏有个信物，”林星搓了搓手，有点不好意思，“就试着做了这个，虽然很粗糙……”

丁程鑫拿起星空灯，拧开开关，天花板上立刻映出细碎的星光，那颗代表比邻星的光点格外明亮。他想起无数个改稿的夜晚，林星总是默默陪着他，泡好咖啡，记下他随口说的灵感，甚至在他烦躁时，会递来一颗画着星星的巧克力。

“林星，”他忽然开口，声音比平时低沉，“你知道吗？其实从第一次在书店捡到剧本那天起，你就像这颗比邻星一样……”

“像什么？”林星的声音有点发颤，手指紧张地绞着衣角。

丁程鑫转过身，看着她眼里倒映的星光，终于说出了那句藏了很久的话：“像突然照进我生活里的光。不是那种刺眼的强光，是刚好能让我在写不下去的时候，觉得‘啊，还有人在’的那种……很暖的光。”

天花板上的星光照在林星脸上，她的眼睛忽然变得很亮，像落进了整个银河。她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽：“那你剧本里写的‘诺言会抵达’，也是真的吗？”

“是真的。”丁程鑫看着她，认真地点头。他从口袋里拿出个丝绒盒子，里面是枚银色的星星吊坠，和她包上那个旧徽章很像，“这个……本来想等发布会后给你，现在好像更合适。”

林星接过吊坠，指尖触到冰凉的金属，却觉得心里暖暖的。她想起自己在笔记本里偷偷写过的话：“要是能做他的比邻星就好了，不用多亮，只要能让他在抬头时，知道有颗星星一直陪着他就好。”

窗外的霓虹依旧闪烁，办公室里的星空灯还在温柔地旋转。丁程鑫看着林星把吊坠戴在脖子上，星星落在她锁骨间，和她眼里的光相映成趣。他忽然明白，所谓字与星，从来都不是纸上的符号或天上的遥远光点，而是当某个名字变成心里的牵挂时，每一笔一划都成了星光的轨迹。

“对了，”林星忽然想起什么，从笔记本里抽出张纸，“我给那段天文台的戏写了首插曲歌词，你要不要听听？”她清了清嗓子，轻声唱起来：

“城市的灯模糊了银河的轮廓，

你说迷路时就抬头看我——

其实我早把诺言折成光的形状，

跟着比邻星的轨迹，跑了4.2年的单程车。

台词还没说破，心跳却先撞碎沉默，

原来字里行间的星光，都是我未寄出的星座。”

她唱得有些跑调，声音也带着点紧张的颤抖，但丁程鑫却觉得，这是他听过最动人的旋律。他伸手，轻轻握住她拿着歌词的手，指尖相触的瞬间，天花板上的星光照亮了两人相视而笑的眼睛。

而那个手工制作的星空灯，还在默默旋转着，把无数细碎的星光，投映在写满台词的剧本上，也投映在两颗终于靠近的，像比邻星一样的心上。