金融大厦的玻璃幕墙映出沈墨修长的身影。他站在落地窗前，左手无意识地摩挲着右手腕上那道淡得几乎看不见的疤痕。三十七层的高度让他得以远离尘嚣，就像他刻意与所有人保持的距离。

"沈总，这是今天的第三束花。"秘书小林捧着一大束白玫瑰，小心翼翼地放在办公桌角落。那里已经堆了两束无人问津的鲜花。

"处理掉。"沈墨甚至没有回头。

"周女士来电询问明晚的约会——"

"取消。"他打断道，声音冷得像淬了冰。

小林欲言又止地退出办公室。全公司都知道这位年仅三十岁的金融奇才有着"冰山总裁"的称号——不仅因为他雷厉风行的手段，更因他对感情近乎残忍的冷漠。

手机震动起来，母亲的名字在屏幕上闪烁。沈墨皱了皱眉，还是接了起来。

"墨墨，心理医生说你又取消预约了？这已经是这个月第三次——"

"我很忙。"沈墨打断她，目光落在办公桌抽屉里的药瓶上。

"十年了，你父亲的事不是你的错！"母亲的声音带着压抑的哭腔，"你不能一辈子活在阴影里！"

沈墨直接挂断了电话。他不需要心理医生，不需要感情，不需要任何可能让他再次崩溃的软肋。抽屉里的抗抑郁药不过是维持基本功能的工具，就像他精心维护的精英形象一样。

傍晚六点，沈墨独自驱车前往城郊的湖边。这是他每周五雷打不动的习惯——远离人群，在咖啡馆的角落看书两小时。今天的咖啡馆却有些不同。推开门时，风铃清脆作响，一个穿着墨绿色围裙的女孩正踮着脚尖调整墙上的画作。她背对着门口，栗色的短发随着动作轻轻晃动，露出后颈上一道若隐若现的疤痕。

"需要帮忙吗？"话一出口，沈墨自己都愣住了。他从不主动与陌生人交谈。

女孩转过身来，眼睛弯成两道月牙，"太好了！我够不到那个钉子。"她的声音像冬日里的一杯热可可，温暖却不甜腻。

沈墨默默接过画框，轻松地将其挂在指定位置。那是一幅抽象肖像画，扭曲的五官中透出一种奇异的真实感，与咖啡馆原本的田园风格格格不入。

"谢谢！我是林暖，这家店的新主人。"女孩伸出手，腕间的手链叮当作响，"老陈是我舅舅，他回老家养老去了。"

"沈墨。"他简短地自我介绍，却没有握住那只手。

林暖不以为意地收回手，歪头打量他，"你就是舅舅说的那位'从不说话的客人'吧？每周五下午六点，一杯黑咖啡，坐在角落看两小时书。"

沈墨挑了挑眉。

"我正在做一个'陌生人肖像'企划，"林暖从围裙口袋掏出一张皱巴巴的传单，"想为你画幅肖像，免费的。"

"没兴趣。"沈墨转身要走。

"等等！"林暖拦住他，"至少喝杯咖啡再走？我新调的肉桂风味，保证你没喝过。"

不知是那期待的眼神还是她脖子上与自己相似的疤痕，沈墨鬼使神差地点了点头。

咖啡意外地好喝，肉桂的辛辣与咖啡的苦涩完美融合。沈墨小口啜饮着，余光瞥见林暖在速写本上飞快地画着什么。当他走近想看时，她却猛地合上本子。

"肖像画要保留神秘感。"她狡黠地眨眨眼，"下周五同一时间，你会来吗？"

沈墨没有回答，但那一晚，他罕见地梦见了父亲去世那天的情景——不同的是，这次有人握住了他鲜血淋漓的手腕。

接下来的周五，沈墨故意迟到了一小时，却发现林暖趴在靠窗的桌子上睡着了，面前摆着一杯保温杯里的黑咖啡和一张素描纸。阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

风铃声惊醒了她。"你来了！"林暖跳起来，揉了揉眼睛，"我还以为你改变主意了呢。"

沈墨看着她脸上被袖子压出的红印和翘起的短发，胸口突然涌起一种奇怪的感觉。"会议拖延。"他生硬地解释，尽管他从不向任何人解释自己的行踪。

"没关系，咖啡还是热的。"林暖欢快地说，推过那个保温杯。

沈墨注意到她右手腕内侧有一排细小的疤痕，像是被什么尖锐物体划过。他下意识地摸了摸自己手腕上的疤，两人的目光在空中相遇，某种无声的理解在彼此眼中流转。

"你的画，"沈墨指了指那张素描纸，"能看看吗？"

林暖犹豫了一下，缓缓展开画纸。画中的沈墨站在落地窗前，背影挺拔却孤独，玻璃反射出的不是城市景观，而是一个哭泣的男孩。

沈墨的呼吸一滞。没有人曾如此精准地捕捉到他面具下的真实。

"我有时候会看到别人看不到的东西。"林暖轻声说，"就像你，表面是成功的金融精英，实际上..."

"一个拒绝心理治疗的抑郁症患者。"沈墨接上她的话，惊讶于自己的坦诚。

林暖笑了，"欢迎加入'伤痕俱乐部'。"她晃了晃手腕上的疤痕，"每周二下午的医院之约？"

沈墨这才明白她脖子和手腕上的疤痕从何而来。这个看似阳光的女孩，内心或许比他更加破碎。

那天之后，他们的周五约定多了一项内容——除了咖啡和书籍，还有林暖为他画的肖像系列。奇怪的是，在画中的自己反而比现实中更加真实。有时是愤怒的，有时是悲伤的，但从未是冷漠的。

"你今天看起来不一样了。"一次董事会上，多年的好友突然评论道。

沈墨摸了摸自己不自觉上扬的嘴角，"有吗？"

"你开始接受心理治疗了？"

"差不多吧。"沈墨想起林暖说的"艺术治疗"，她的画作确实比任何药物都更有效。

随着周五见面的持续，沈墨发现林暖每个月总有几天会消失。她的解释总是含糊其辞——"去医院复查"、"见个老朋友"。直到某个周五，沈墨提前到达咖啡馆，无意中听到林暖在后台通电话。

"我知道药物不能停...但最近真的感觉好多了...不，没有自杀念头..."

沈墨悄悄退了出去。那天他故意迟到了半小时，假装什么都没听见。但当林暖递给他最新一幅肖像时，他注意到她手腕上的疤痕比之前更加明显了。

"你画中的我，比我认识的我更真实。"沈墨突然说。

林暖歪着头看他，"因为画画时我不只看你的脸，还看你的眼睛、你的手、你无意识的小动作。这些比语言更诚实。"

"那么，"沈墨轻轻握住她的手腕，"你能告诉我这些伤痕的故事吗？"

林暖的笑容凝固了。她抽回手，转而从包里拿出一瓶药片放在桌上。"舍曲林，抗抑郁的。"她平静地说，"两年前我试图结束生命，因为觉得自己的画毫无价值，人生毫无意义。"

沈墨沉默地伸出自己的手腕，那道几乎淡去的疤痕与林暖的新伤重叠在一起。"十年前，我父亲自杀后。"

两人相对无言，却比任何语言交流都更加深入。那一刻，沈墨感到心中某块坚冰开始融化。

秋天来临时，沈墨开始陪同林暖去医院复查。不是她声称的"心脏问题"，而是心理治疗。他坐在候诊室，翻看她随身携带的速写本，里面全是各色人等的肖像——疲惫的护士、焦虑的家属、麻木的病人...每个人都展现出最真实的一面。

"你通过画别人来逃避自己。"沈墨某天突然说道。

林暖的画笔停在半空，"而你通过逃避所有人来逃避自己。"

沈墨第一次在她面前笑了。那天晚上，他久违地梦见了父亲，但这次不再是血淋淋的场景，而是童年时父亲教他骑自行车的温暖回忆。

"我想办个画展。"十二月的某个周五，林暖突然宣布，"就叫《真实面孔》，全部是我这两年的肖像作品。"

"需要赞助吗？"沈墨问，他已经开始学习如何支持而非控制。

林暖摇摇头，"但我需要你的肖像作为压轴作品。不过还差最后一点..."

"什么？"

"我还没画过你快乐的样子。"

沈墨愣住了。他确实不记得自己上次真正快乐是什么时候。那天晚上，他破天荒地给母亲打了电话，两人聊到深夜。

画展定在情人节当天。一月中旬，沈墨开始注意到林暖的异常。她常常突然停下画笔，按住胸口深呼吸；有时会脸色苍白地跑去洗手间；她的药瓶从舍曲林变成了各种心脏药物。

"只是换季不适。"林暖总是这样解释，但沈墨在她垃圾桶里发现了心脏病专科医院的挂号单。

二月十日，沈墨提前结束出差回到城市，想给林暖一个惊喜。但咖啡馆大门紧闭，门上贴着"临时歇业"的告示。拨打林暖的电话直接转入语音信箱。

不安驱使沈墨驱车前往林暖的公寓。敲门无人应答，正当他准备离开时，门缝下的一张纸引起了他的注意——是他的肖像画草稿，背面潦草地写着："对不起，我不能再假装坚强了。"

沈墨的心跳几乎停止。他撞开门，公寓空无一人，画具散落一地，药瓶倒在一旁。桌上整齐地摆放着画展的所有作品，最上面是一幅未完成的肖像——画中的沈墨微笑着，但只有左半边脸完成，右半边仍是空白。

手机突然响起，是医院打来的。林暖在湖边试图自杀，被路人救起。沈墨赶到医院时，医生告诉他一个残酷的事实：林暖确实患有严重抑郁症，但同时也有一种罕见的心脏病，随时可能猝死。

"她一直拒绝手术，说不想在病床上度过余生。"医生摇着头，"这次自杀未遂加速了病情恶化。"

病房里，林暖苍白得几乎透明，各种仪器连接在她瘦弱的身体上。看到沈墨，她虚弱地笑了，"对不起，我骗了你。不是抑郁症复查，是心脏病。"

沈墨握住她的手，发现她腕上的疤痕上新增了一道鲜红的伤口。"为什么？"他的声音嘶哑。

"上周医生说我最多还有三个月。"林暖平静地说，"我不想让你看着我慢慢死去，更不想成为你的负担。你终于开始好起来了..."

"你这个自私的傻瓜！"沈墨怒吼，泪水却夺眶而出，"你教会我如何感受，如何活着，现在却要独自去死？"

林暖抬起颤抖的手，擦去他的泪水，"画展...明天...你能帮我完成吗？那幅你的肖像...右半边应该是你现在的样子..."

第二天，沈墨带着完成的作品来到画廊。在最后一刻，他为自己的肖像添上了右半边的微笑——含着泪水的、痛苦的，却真实的微笑。画廊中央挂着林暖的自画像，画中的她站在阳光下，但脚下却是一片深渊。

画展空前成功，所有作品销售一空。沈墨带着销售合同和评论家的赞誉来到医院，却只看到一张空荡荡的病床。

"她坚持要回湖边..."护士递给他一张纸条，"她说你知道在哪里能找到她。"

暴雨倾盆的夜晚，沈墨在初遇的咖啡馆湖边找到了林暖。她站在湖水中，单薄的身影在雨中摇摇欲坠。

"我来了！"沈墨冲进湖中，"画展很成功，你的作品感动了所有人！"

林暖转过身，脸上分不清是雨水还是泪水，"我太累了，沈墨。每天都在假装坚强，假装乐观..."

"那就别装了！"沈墨抓住她冰冷的手，"愤怒也好，恐惧也好，我们一起面对！"

一道闪电划过，照亮了林暖惨白的脸色。她突然捂住胸口，痛苦地弯下腰。"这次...真的...到极限了..."她喘息着说。

沈墨抱起她往岸边跑，却脚下一滑跌入深水区。在冰冷的湖水中，他感到林暖从他怀中滑落。他拼命抓住她，用尽全力将她推向岸边，自己却被水草缠住。

当救援人员赶到时，林暖已经停止了呼吸。她的表情异常平静，嘴角甚至带着一丝微笑。沈墨被救上岸，却永远失去了意识中最重要的部分。

三个月后，康复出院的沈墨在整理林暖遗物时，发现了一本日记。最后一页写着："今天遇见了那个和我一样伤痕累累的人。我想画下他所有的表情，尤其是快乐的样子。如果有一天我离开了，希望他能记住，是他让我最后的生命有了意义。"

日记本夹层中有一张心脏手术同意书，日期是林暖自杀前一天。她在签名处画了一个小小的笑脸，旁边写着："突然想看看春天的样子了。"

沈墨带着林暖的骨灰来到他们初遇的湖边。春风拂过湖面，泛起阵阵涟漪，像极了林暖笑时的眼波。他打开骨灰盒，让风吹散她的痕迹。

"你教会我如何活着，"他轻声说，"所以我必须好好活着，连你的份一起。"

远处，咖啡馆的新主人正在重新装修。沈墨走过去，买下了那面林暖曾挂过画的墙。他将在那里挂上她所有的作品，尤其是那幅未完成的肖像——右半边的微笑永远定格在那个雨夜，成为薄情者学会去爱的证据。

真实肖像