年夏出院那天，阳光正好，透过医院走廊的玻璃窗，在她苍白的手背上投下斑驳的光影。江挽和简时来接她，简时特意买了束向日葵，说要照亮她回学校的路。那时他们都以为，这场与心脏病的短暂交锋已经结束，高三的日子虽如绷紧的弦，却也该是向着光明冲刺的模样。

可日子像指间的沙，还没等他们握紧，就从指缝溜走了。起初是年夏断断续续的请假条，有时是半天，有时是一整天，班主任拿着那张薄薄的纸，眉头皱得越来越紧。她的座位渐渐蒙上一层薄灰，同桌江挽总会在早自习时，习惯性地往她桌肚里塞一瓶温牛奶，直到牛奶变凉，也等不到那个熟悉的身影。

班里的流言像野草一样疯长，从“年夏在家复习”到“她可能要退学”，各种猜测甚嚣尘上。江挽每次听到都会红着眼眶反驳：“她只是身体不舒服，过几天就回来了！”简时则沉默地坐在座位上，指尖反复摩挲着手机屏幕上年夏的号码，那串数字他烂熟于心，却在按下通话键时，屡屡被“您所拨打的电话暂时无法接通”的提示音刺痛耳膜。

他记得年夏出院时说过，等状态好点，就把落下的笔记借她抄。他也记得她笑着说，高考后要一起去看海，去吃巷口那家据说要排队两小时的冰淇淋。这些承诺像未拆封的信件，还揣在他心里，可寄信的人却突然没了音讯。

高三的第一个放假周来得仓促又沉重。其他同学都在规划短暂的休整，简时却坐立难安。他给年夏打了不下二十个电话，从起初的无人接听，到后来直接转成了忙音，最后一次拨打时，听筒里传来的已是“您所拨打的电话已关机”的冰冷提示。

“我去她家看看。”简时抓起外套，声音里带着江挽从未听过的急切。江挽想一起去，却被他按下肩膀：“你在家等我消息，万一……万一她回来了呢。”他没说出口的是，他怕看到最坏的结果，想先替她挡下那份可能的冲击。

江新小区的老楼道里，光线总是昏暗的。简时踩着吱呀作响的楼梯往上走，每一步都像踩在棉花上。802的门牌号还在，只是旁边贴着一张崭新的出租广告。他深吸一口气，抬手叩响门板，指关节因用力而泛白。

开门的是个陌生的年轻女孩，穿着家居服，脸上带着刚睡醒的茫然。“请问……”简时的声音有些干涩，“这里是年夏家吗？”女孩愣了一下，随即恍然大悟：“哦，你说之前住这儿的那家人啊？他们上周把房子卖了，搬走了。 “搬走了？”简时重复着这三个字，像没听懂似的，“搬去哪儿了？她……年夏呢？”

“不清楚啊，”女孩摇摇头，语气带着歉意，“他们卖房子的时候很匆忙，合同都是中介代办的，留的联系方式也打不通。好像是……家里出了什么事吧，走的时候什么都没留下。”她看着简时瞬间苍白的脸，小声补了一句，“其实前几天，我收拾屋子的时候，在抽屉里看到过一张医院的缴费单，好像是……心脏科的。”

“心脏科”三个字像重锤，狠狠砸在简时的心上。他忽然想起年夏出院时，医生欲言又止的眼神，想起她偶尔会捂住胸口，脸色发白却笑着说“没事，就是有点闷”的样子。那些被他忽略的细节，此刻像锋利的碎片，扎得他眼眶生疼。

他不知道自己是怎么离开那栋楼的。夕阳把他的影子拉得很长，街边的喧嚣都成了模糊的背景音。他拿出手机，想给江挽打电话，指尖却抖得厉害，好几次都按错了号码。电话接通的那一刻，江挽的声音带着期待：“简时，找到年夏了吗？她是不是……” “江挽，”简时打断她，喉咙里像堵了块湿棉花，声音沙哑得不成样子，“她家……搬走了，电话也没留。”

电话那头沉默了很久，久到简时以为信号断了。然后，他听到了压抑的、细碎的哭声，像雨点一样砸在听筒上。“怎么会这样……她不是说好了吗，说等身体好了就回来……”江挽的声音哽咽着，“她是不是还在生我的气？上次我不该逼她吃那么多药……”

“不是的，”简时靠在墙上，抬头望着灰蒙蒙的天，“不是你的错。”他想说些什么安慰她，却发现所有的语言都苍白无力。他想起年夏笑起来时，眼睛会弯成月牙，想起她趴在课桌上背单词时，碎发垂在脸颊的模样，想起他们三个人在操场边分享的那包薯片，咸咸的，带着阳光的味道。

那些画面清晰得仿佛就在昨天，可现在，那个鲜活的、会笑着闹着的年夏，却像蒸发了一样，从他们的世界里彻底消失了。没有告别，没有遗言，只留下一个空荡的座位，和两个茫然无措的朋友。

放假周的最后一天，江挽和简时约在学校附近的奶茶店。店里放着轻快的音乐，窗外是熙熙攘攘的人群，可他们面前的奶茶都凉透了，谁也没喝一口。

“我昨天去了医院，”江挽的眼睛红肿着，手里捏着一张皱巴巴的纸巾，“我找了年夏之前的主治医生，他……他说，年夏出院后病情突然恶化了，走得很突然。”她每说一个字，眼泪就往下掉一滴，“她父母处理完后事就搬走了，说不想再想起……”

简时猛地抬起头，瞳孔剧烈地收缩着。他一直不肯相信的最坏结局，终究还是来了。他以为的“暂时困难”，原来是天人永隔的距离。他想起那天在年夏家门口，那个陌生女孩说的“心脏科缴费单”，原来那不是普通的复查，而是生命最后的挣扎。

“她为什么不告诉我们？”简时的声音里带着难以置信的痛楚，“我们是她的朋友啊……” “她大概是怕我们担心吧，”江挽擦了擦眼泪，声音轻得像叹息，“她总是这样，什么都自己扛。”

奶茶店的灯光有些刺眼，映着两人沉默的脸。窗外的阳光依旧明媚，可他们的世界里，有一束光永远地熄灭了。年夏的座位依旧空着，江挽再也不用往桌肚里塞牛奶了，简时手机里的那个号码，也永远成了无法接通的空号。

高三的日子还在继续，试卷像雪片一样飞来，倒计时牌上的数字一天天减少。只是偶尔，当江挽看到向日葵，当简时路过那家冰淇淋店，当他们在做数学题遇到难题时，总会下意识地转过头，想对那个熟悉的座位说些什么，可转过头，只有一片冰冷的空气。

那场无声的告别，像一根细小的刺，扎在他们青春的记忆里，隐隐作痛。他们不知道年夏去了哪里，只能在心里一遍遍勾勒她的模样，想着她或许在某个温暖的地方，终于不用再受病痛的折磨，正像他们约定的那样，看着海，吃着冰淇淋，笑得很开心。