刘医生摘下眼镜的动作很慢，指腹在镜片上反复擦拭。年爸出神地盯着窗外，心里早已是一团麻，"基因配型太难了"刘医生的这句话在诊室里悬着，年妈攥着纸巾的手突然发抖，纸巾边缘蹭到女儿的病历本——封面上贴着年夏十二岁时画的卡通心脏，旁边用歪歪扭扭的字写着"我的小心脏要加油"。
此时的简时跑过医院长廊时，手里的向日葵的花盘颠出细碎的晃影。X03病房的门牌号在他瞳孔里放大又缩小，掌心的汗渗进花茎，把包扎的绿胶带洇出深色的痕。他想起之前在甜品店，年夏盯着芒果千层说"等看完烟花，要画个抛物线吃掉奶油"，那时她手腕的红绳滑到肘弯，露出的疤痕像枚褪色的月牙，他想问，却被她塞进嘴里的蛋糕挡住了话头。
简时气喘吁吁地站在病房门前，手搭上门把手时，突然江挽的声音从门后传来，江挽把保温桶塞进年夏手里时，粥里的鸡蛋还温着。蛋白上掐出的月牙印和简时晨跑时带的分毫不差，年夏突然想起三天前在甜品店，他把芒果粒挑进她盘子的动作——那时她笑他“像喂小鸡”，却没看见他偷偷瞥向她胸口的眼神，和此刻江挽藏在袖子里的手一样，都在死死攥着张被揉皱的体检单。“简时知道了吗？”她问，看见闺蜜睫毛上坠着的泪，砸在保温桶边缘，惊起一圈涟漪。
两人正攀谈时，简时深吸一口气，轻敲房门。“我进来了。”他轻轻推开门，便看到两人都眼眶红红的，心里也不是滋味。简时径直地正把向日葵插进空花瓶。花盘朝着病床的方向，某片花瓣上还沾着他骑山地车时溅上的泥点。年夏坐在床上，病号服的领口开着，锁骨下的旧疤在白炽灯下泛着青白——那是他无数次在草稿纸上描摹过的形状，却第一次如此清晰地看见。"你失约了，年夏。"他听见自己的声音发哑，像被晒裂的泥土。
年夏把枕头往身后挪了挪，指尖无意识摩挲着被角。"我也没想到..."她笑起来时，胸口的监护仪发出规律的滴滴声，简时突然想起高二篮球赛，她在场边递水时手忙脚乱，瓶盖没拧严洒在他球衣上，当时他以为她是紧张，现在才明白那颤抖的指尖，早就是心跳漏拍的预兆。"江挽说你打电话时声音都抖了。"她低头扯着被单，没看见简时藏在背后的手，正死死攥着张揉皱的体检单——那是他从江挽包里偷拿的，"窦性心律不齐"的字样被红笔圈了又圈。
江挽削苹果的动作突然顿住，果皮断成两截。年夏望着窗外的向日葵，花盘随着阳光转动，突然想起上周在器材室，简时偷拍被她撞见时，手机相册里除了她的侧影，还有张偷拍的她蹲在操场边吃药的照片，配文是"我的抛物线，什么时候才能不歪"。此刻他正低头给她剥橘子，指甲掐出的月牙印和她粥里的鸡蛋分毫不差，而她藏在被子里的手，正摸着胸口那道陪伴了十年的疤痕。
"下周末海洋馆有新的水母展。"简时把橘子瓣递过来，指尖蹭过她的唇。年夏咬下果肉的瞬间，尝到极淡的药味——和她每天吃的胺碘酮一个味道。她看见他校服内侧绣着的名字，"年夏"两个字用蓝线绣在心脏的位置，针脚歪歪扭扭，像极了他第一次给她讲题时，在草稿纸上画错的辅助线。"你怎么知道我喜欢水母？"她问，简时突然伸手覆在她心脏的位置，掌心的温度透过病号服渗进来："你说过它们没有心脏，不会疼。"
江挽去打开水时，病房里突然安静下来。年夏盯着简时后颈的疤，想起刘医生说的"基因配型"，突然明白他上周偷偷去献血的原因。"其实我早就知道了。"她轻声说，简时正在削第二颗苹果的手猛地停住，果皮簌簌落在床单上。"知道什么？"他没回头，年夏却看见他肩膀在发抖，像那年暴雨夜，他把校服罩在她头上时，自己淋得透湿的后背。"知道你早就看见我的疤了，"她扯了扯病号服领口，"知道你每天绕路去甜品店，是为了买我能吃的少糖蛋糕。"
走廊传来护士推车的声响，简时突然转身，眼睛红得像熟透的草莓。"那你知道吗？"他的声音发颤，"我把你的体检单带去心脏科了，我问过医生..."他突然停住，喉结滚动着说不下去。年夏看见他校服口袋露出的半张纸，是她十二岁的手术同意书复印件，上面父亲签字的位置，被人用铅笔描了无数遍，最终在旁边写下极小的"简时"两个字，像个不敢宣之于口的秘密。
江挽回来时，看见两人都望着窗外的向日葵。年夏的手被简时握在掌心，"等你好了，"他指了指窗外的向日葵，"我们去看真正的绿色星芒烟花，我在门票背面画了新的抛物线，这次保证不晕墨水。"
京公网安备11010502036362号