硬币背面的月光

深春的夜风掀起美术教室窗帘时，沈逾白的硬币第一次没转出声。他靠在窗台上，望着苏念调色盘里晃碎的月光，喉结滚动了三次，才开口说出那个藏在硬币背面的秘密。

“我妈走的那年，我每天都在便利店过夜。”他的声音被风揉得细碎，“有天晚上下暴雨，我看见个女生蹲在门口画雨景，水彩纸被淋得皱巴巴的，她却像看不见似的，一笔一笔涂着深蓝色。”

苏念的笔尖在画布上顿住。她想起初三那年的梅雨季，自己确实总在便利店画雨，用过期的水彩纸，涂坏了几十张才画出满意的深蓝色。原来那些被她揉成团扔掉的废纸上，曾落过另一双眼睛。

“她把画送给了我。”沈逾白摸出那枚硬币，在月光下翻面，露出背面几乎看不见的水痕，“她说‘蓝色是天空和大海的重叠，就算下雨，它们也在一起’。”

调色盘里的钴蓝色泛起涟漪。苏念终于看清硬币背面的痕迹——不是划痕，是 dried watercolor（干水彩）的纹路，像极了她当年画的雨景。原来那个总在便利店角落睡觉的少年，那个她以为不会在意陌生人善意的少年，把她随手送的画，刻进了随身携带的硬币里。

“后来我找过你。”他继续说，声音轻得像片羽毛，“在美术教室、在操场、在放学路上，直到高一那年，看见你蹲在花坛边埋汽水罐，发卡上沾着小苍兰花瓣。”

苏念忽然想起那个午后。她以为只有自己注意到新转来的沈逾白，以为他永远只会和许念念、林砚谈笑风生，却不知道，他早已在她看不见的角落，完成了无数次的“重逢”。

“为什么是我？”她听见自己的声音发颤，“我只是做了件小事……”

“因为你是第一个对我说‘它们也在一起’的人。”他转头看她，月光落在他泪痣上，碎成星子，“在那之前，我以为下雨就是全世界的离别。”

窗外的法国梧桐沙沙作响。苏念想起自己的画册里，有无数张雨天的画，却从不知道，其中一张曾成为别人的晴天。她摸出抽屉里的旧水彩纸，翻到夹着便利店收据的那页——日期是2019年5月12日，背面写着“送给躲雨的少年”。

“其实我……”她刚开口，就被他打断。

“不用道歉。”他笑了笑，把硬币放回她掌心，“我只是想让你知道，你的蓝色，曾救过一颗快要发霉的心脏。”

调色盘里的月光忽然变得温柔。苏念望着他被夜风掀起的刘海，想起他总是转硬币的手，原来不是习惯，是在触碰那年雨夜的记忆。那些她以为普通的日常，在他眼里，都是带着光的。

“对不起。”她轻声说，“我早该发现……”

“别这样。”他抬手替她拂去头发上的颜料，指尖蹭过她耳尖，“能让你知道我的‘秘密基地’，已经很开心了。”

夜风带来远处的钢琴声，是《月光奏鸣曲》的片段。沈逾白转身走向门口，校服外套在身后晃出好看的弧度。苏念忽然叫住他：“沈逾白！”

他回头时，她举起那枚硬币，月光穿过币面上的水痕，在他脸上投出蓝色的光斑。

“以后一起画雨天吧。”她说，“用不会晕染的丙烯颜料。”

他挑眉笑了，泪痣在月光下泛着柔光：“好啊。不过——”他晃了晃手机，“先说好，我只给画蓝色的人当模特。”

美术教室的灯在此时亮起，陈小雨的声音从走廊传来：“苏念！沈逾白！你们又在偷偷约会——”她忽然停住，看着苏念手里的硬币和沈逾白脸上的蓝光，“哇，是月光吻戏吗？”

“滚。”沈逾白笑着骂，耳尖却红了。

苏念低头看硬币，发现水痕在灯光下像条小船，正载着那年的雨声，缓缓漂向有光的地方。她忽然明白，有些喜欢的起点，从来不是惊涛骇浪，而是某片雨幕里，一句轻轻的“它们也在一起”。