晨光斜斜穿过教室的百叶窗，在课桌表面切割出明暗交错的条纹。
瓷垂眸整理着上学期的资料，指腹突然触到物理笔记本边缘突兀的平整。
最后十页不翼而飞，裁切线笔直得近乎冷酷，如同被精密的仪器精准切割，在泛黄的纸页间留下一道无声的伤口。
"瓷，借我抄下力学笔记？"美利坚的声音从斜后方传来，带着晨起未消的慵懒。
他探身过来的动作骤然凝滞，指尖几乎要触到笔记本某页，"咦，这页角上画的小火箭..."
瓷下意识低头，指甲盖大小的铅笔涂鸦跃入眼帘。简笔画线条稚嫩，却勾勒出火箭冲破云层的姿态。
他的记忆里没有任何关于这幅画的印象，可那抹铅灰色的线条，却像一根细小的刺，扎进他平静的神经。
英吉利抱着书本路过时，镜片后的目光在涂鸦上短暂停留："US的风格。"他的声音很轻，像是说给自己听。
"US是谁？"法兰西好奇地凑过来，钢笔尖在草稿纸上留下晕染的墨点。
英吉利握着骨瓷茶杯的手指突然收紧，茶汤在杯中泛起细密的涟漪。良久，他才轻声开口："我不知道。"
窗外的樱花被风卷起，几片粉白的花瓣贴在玻璃上，宛如时光深处某个未完成的印记。
-
篮球场上，橡胶与地面摩擦的声响划破寂静。
美利坚高高跃起，完成一记不可思议的转身上篮。
篮球空心入网的瞬间，围观的队友爆发出惊呼："这招什么时候练的？也太帅了！"
美利坚落地后却怔在原地，低头凝视着自己的手掌。
那些流畅的动作明明是他完成的，可肌肉记忆里却没有任何训练的痕迹，仿佛是另一个人借他的身体完成了这完美的一击。
记分牌在风中翻动，背面露出的简笔画让他呼吸一滞——两个少女并肩而立，戴眼镜的黑发少女笑得腼腆，金发双马尾少女高举着星星形状的应援牌，旁边歪歪扭扭的字迹写着：星辰队必胜！
体育老师走过来，指着涂鸦皱眉："这是谁画的？"人群陷入沉默。
美利坚突然感到右肩传来熟悉的钝痛，那是种深入骨髓的旧伤，可当他抬手触碰时，皮肤表面却光滑如初。
-
美术室的木门发出吱呀的声响，法兰西推门而入，扬起的灰尘在光柱中起舞。
他伸手抚摸着颜料架，喃喃自语："总觉得少了什么..."指尖掠过的位置，本该摆放钴蓝色和群青色颜料的凹槽空空如也。
英吉利站在窗边，修长的手指无意识地划过窗台。一道细长的划痕横亘其上，边缘平整得不可思议，像是被激光切割过的金属。
"这里应该放过一台..."他欲言又止，目光落在窗外摇晃的紫藤花架上。
"你以前来过？"法兰西转头问道。
英吉利收回手，西装袖口滑落遮住腕间的表链："也许吧。"可他的声音里带着连自己都未察觉的迟疑，那些零散的画面不受控制地涌入脑海——精密的仪器在操作台上闪烁蓝光，混合着松节油和金属的气味弥漫在空气中。
-
图书馆的查询机发出机械的提示音。瓷盯着屏幕上的借阅记录，《量子物理入门》的借阅者赫然写着他的名字。
"这不可能，"他向管理员解释，"我从没来过初中部的借阅区。"
管理员核对学生证后露出困惑的表情："记录显示最近一次借阅是在三天前，而且..."她翻出泛黄的借书卡，最新一行的登记姓名让瓷呼吸一滞——CN代借。
字迹工整得近乎刻板，每个笔画都像是用尺子丈量过，却在"借"字的最后一笔微微上扬，透出一丝不易察觉的温度。
书架的阴影里，美利坚踮脚取下顶层的《天体音乐理论》。
他的动作流畅自然，仿佛无数次重复过这个场景。当指尖触到书脊时，他忽然想起记分牌后的涂鸦，那个金发少女手中的星星应援牌，和此刻书封面上的星座图案重叠在一起。
-
天台的风裹挟着紫藤花香掠过。法兰西打开便当盒，愣住了："我妈居然做了玉子烧？她明明知道我最讨厌..."话音未落，筷子已经夹起一块送入口中。
熟悉的甜味在舌尖散开，他突然想起某个雨后的黄昏，教室里弥漫的焦糖香气，还有谁笑着说："尝尝看，说不定会喜欢呢？"
英吉利注意到瓷的动作——对方将黑椒牛柳最嫩的部分夹到便当盒左侧，动作自然得像是某种习惯。
而美利坚盯着这一幕，突然开口："你们有没有觉得，我们好像忘记了很重要的事？"
风掀起他校服的衣角，将这句话吹散在春日的阳光里。
瓷想起讲台抽屉里那半张烧焦的照片：四个人并肩站在实验室门口，玻璃反光中隐约可见两个少女的身影。
照片背面残缺的字迹写着：
毕业前一定要——
最后几个字早已化作灰烬，只留下某个未完成的约定，在记忆的废墟里闪着微弱的光。
夕阳将两人的影子拉长，在地面交汇的地方，本该重叠的第三个影子却消失不见，如同他们共同遗忘的那段时光，被永远留在了某个平行的时空里。
京公网安备11010502036362号