西部小镇的生活，比我想象中还要艰苦。没有高楼大厦，没有灯红酒绿，甚至连手机信号都时断时续。但我爱这里。

我在这里认识了那些眼神清澈、对知识充满渴望的孩子们。我采访了镇上默默奉献了几十年的老教师，报道了那些为改变家乡面貌而努力的年轻人。我的笔下，不再是繁华都市里的风花雪月，而是最真实、最朴素的生活。

我把那些留在心底深处的伤痛，一点点地写进对这片土地的记录里。写高原的烈日如何炙烤大地，写山间的风声如何低语，写孩子们眼底的光芒如何驱散阴霾。我用文字疗愈自己，也用文字，去触碰和温暖更多的人。

程念念给我打电话，总是信号断断续续。她急得直跳脚：“林溪！你到底在什么鬼地方！信号这么差！你有没有想我啊！有没有想……那个混蛋！”

我笑：“想你。他啊，早就不想了。”

“真的？！”程念念惊喜交加，“看来这地方真能净化心灵啊！把他那点破事儿忘得干干净净！”

“不是忘记，”我抬头看着小镇辽阔的星空，声音很轻，“是放下了。放下了那个执着的我，放下了那段不平衡的感情。”

我在这里待了两年。从一个初来乍到的实习记者，成长为一个能独当一面的新闻工作者。我的名字“林溪”，在这片土地上，有了新的含义。

直到有一天，我在镇上唯一的邮局，收到了一封来自北京的信。

信封是米色的，很厚，没有写寄件人地址，只有收件人写着我的名字。

我拆开信封，里面是一叠厚厚的稿纸，上面是熟悉的、清秀的字迹。

那是马嘉祺的字。

我心跳漏了一拍，握着信纸的手有些颤抖。

稿纸的第一页，没有开头语，直接是一段段的文字，像日记，又像随笔。

【20XX年。年X月X日】

客厅空了。属于她的抱枕不在了，书架上也少了几本文学类书籍。空气里没有了洗衣粉混合着她身上淡淡的桂花香皂味道。异常安静。我以为我会觉得解脱，或者，至少不那么在意。但我坐了很久，很久。琴键是冰凉的，再怎么弹，也暖不起来。

【20XX年。年X月X日】

收到她寄来的第一篇报道。写的是西部地区的教育问题。文字很朴实，但很有力量。她笔下的孩子们，眼神干净得像这里的蓝天。我读了很多遍，好像能看到她穿梭在山间，带着相机和笔，认真的样子。她曾经说我的世界太整，而她的世界，因为我的存在，变得不一样。现在才发现，是她的世界，因为我的离开，变得更加整、更加精彩。而我的世界，因为少了她，变得一片荒芜。

【20XX年。年X月X日】

去了苏晚那里。她没给我好脸色。骂了我一顿，说我不知好歹，把全天下最好的林溪弄丢了。我没反驳。她说得对。她还说，林溪现在很好，很坚强，让她不要再打扰她。我问她，她去了哪里。苏晚把地址写在纸上，揉成团丢给我，恶狠狠地说：“去了你就知道！别把我的小溪再弄哭了！”

第4章