“夫人，陛下确实……提过。”他说，“此事……尚在考量。”
尚在考量。
这三个字像一把钝刀，在我心口反复切割。
考量什么？考量是否要娶一个健康的妻子？考量是否要为将军府开枝散叶？考量是否要一个能与他并肩，而不是卧病在床的夫人？
我看着他，只觉得讽刺。
“阿宋，”我虚弱地笑起来，那笑容却带着一丝绝望，“你觉得，我是不是……耽误了你？”
他瞳孔微缩，像是被我的话刺痛。
“夫人，莫要说这样的话。”他急切地说，“我从未如此想过。”
“是吗？”我望着他那双莹莹的眼睛，试图从中找到一丝真诚，可那里面除了疲惫和复杂，什么都没有。
“将军，”我深吸一口气，决定做个了断，“若是……若是将军喜欢柳小姐，又或者……为了将军府的将来，夫人……自当退让。”
他脸色大变，“夫人！你说什么！”
“我体弱多病，未能为将军诞下子嗣，又常年卧病，耽误了将军许多。”我的声音很平静，像在叙述别人的事情，“若是将军能因此寻得良配，我……我愿和离。”
他猛地站起身，似乎被我的话激怒。
“荒唐！”他呵斥道，“你是我明媒正娶的妻子，岂容你胡说！”
我看着他暴怒的神情，心底却只有悲凉。他生气，是因为我提了和离，触犯了他的底线和颜面，而非我的痛苦。
“将军，”我闭上眼，泪水却从眼角滑落，“你我之间，本就是一桩错。我……我累了。”
他沉默了许久，最终只化为一声沉重的叹息。
“好好养病吧。”他只说了这一句，便匆匆离去。
那夜，我睡得很沉，梦里我又回到了海棠花海，阿宋将那支海棠递给我，笑得温柔。我醒来时，枕畔一片冰凉。
捌
我的身体每况愈下，太医也束手无策。我知自己时日无多。
我开始处理自己的身后事。将自己的嫁妆清点好，将喜欢的物件一一妥善保管，或是赠予锦年。
我写了一封信，一封很长很长的信，给阿宋。
在信里，我没有抱怨，没有指责，只是安静地诉说着我对他的情意，从海棠花宴上的初见到婚后的点点滴滴。我说我很喜欢他，喜欢到愿意付出一切，只是我的喜欢未能换来他的真心。我说我从未后悔嫁给他，只是遗憾未能与他白头偕老。
我还提到了那个未出世的孩子，说我曾多么期待他的到来，又多么心痛他的离去。
写信，我觉得心里轻松了许多。像卸下了压在心头的一块巨石。
剩下的日子，我变得异常平静。每日看看书，听听曲，晒晒太阳。
阿宋似乎也察觉到了什么，来的次数多了些。他会坐在我的床边，握着我的手，给我讲军营里的趣事，讲外面的风土人情。
他的语气温和，眼睛里带着一丝我从未见过的温柔和怜惜。我知这不是爱，却也贪恋着这最后的温存。
京公网安备11010502036362号