第2章

但最难伪装的，是我的背景。我不敢说我家是小县城的，更不敢说我父母是普通公务员。每次有同事问起，我就含糊过去，或者只说个省份，绝口不提具体城市。

直到有一天，我在俱乐部举办的粉丝见面会上，看到了她。

她是那种能让你瞬间觉得周围一切都黯淡下去的光。不是那种惊艳到扎眼的美，而是舒服、干净，像初夏的微风。她穿着俱乐部周边的应援T恤，扎着简单的马尾，站在人群里，笑着跟身边的朋友说话。

她是某个热门选手的铁杆粉丝，经常在俱乐部官方账号下留言，我也见过她的ID。但见了真人，我才明白，为什么有些人能轻易吸引所有目光。

那次见面会，我只是个维持秩序的临时工，负责拉警戒线，指引方向。她路过我身边时，我能闻到她身上淡淡的洗衣液香味。那一刻，我心里涌起一股冲动，强烈到让我甚至忘记了自卑。

几天后，我在公司的内网论坛上看到了她的名字。她竟然是俱乐部媒体部门的实习生，而且是某个国内排名前几的传媒大学的学生。

我心里咯噔一下。传媒大学，名校，实习生。这差距比我之前预想的还大。但我并没有退缩，反而觉得更有挑战性。

我开始关注她。在公司遇到她，我会主动打招呼，但不过分热情，只是礼貌地点头微笑。我知道，对这种名校出身、见过世面、可能还有不错家境的女生来说，那些油腻的搭讪方式只会让她反感。

我在内网论坛上看她发的帖子，都是关于选手专访、比赛分析的，文笔很好。我在下面留言，不是那种吹捧的“写得真好”，而是针对内容提一些看似专业的问题，或者补充一些我从青训这边了解到的“内幕”——当然，都是些无关紧要、不违反保密协议的边角料。

渐渐地，她开始注意到我。有时候会在论坛里回复我的留言，有时候在公司遇到，会主动停下来跟我聊两句。聊的都是工作，关于青训选手的情况，或者她采访遇到的困难。

有一次，她需要给一篇关于青训体系的文章找一些数据支持，来问我能不能帮忙。我当然一口答应。我连夜整理了一份详细的数据报告，甚至还加上了我自己的一些“独到”分析。这份报告其实花了我不少心思，我看了很多行业报告，学着里面的套路来写。

她收到后，非常感谢。发微信给我说：“李助理，你这份报告太有帮助了，数据整理得非常专业，分析也很有见地！谢谢你！”

那一刻，我心里涌起一股暖流。李助理，这称呼听着比“小李”顺耳多了。

我趁机提出请她吃顿饭，感谢她给我这个表现的机会。她犹豫了一下，说：“吃饭就不用了吧，有点太正式了。要不这样，周末我们在基地附近的咖啡馆坐会儿？边喝咖啡边聊聊，你也给我讲讲青训那边更多的事？”