第1章

KPL

大概四五年前，我在深圳打工，在一家头部电竞俱乐部当青训经理助理，一个月工资五千，可圈子里看着也挺光鲜。每天跟在我们青训部的刘经理后面，跑基地，盯训练赛，有时候还能给教练组递递青训选手的资料。

那时KPL正热，流量如火，不像现在这么多冷区。那时候，很多老牌俱乐部都靠青训体系打出了成绩。我待的这家就是其中一个。

虽然我工资不高，但是俱乐部挺牛，听队里人说，老板从白手起家，一开始就捣鼓几个小战队，到现在，把俱乐部做成联盟顶流不说，去年还拿了总冠军，后面还有什么商业开发、直播收益什么的，我不太懂，但就是觉得老板牛逼，俱乐部厉害。

说实话，我刚来俱乐部的时候挺自卑的。本身，我二本毕业，学的什么管理专业，跟这电竞圈子全不对路。

我从员工名单上看到，同事几乎全是名牌大学毕业，也几乎都是电竞相关专业。

我父母都是小县城公务员，他们只想让我毕业以后赶紧回家考编……

1

“小李，这份选手报告你再重新整理下，别光写数据，要有你的分析，能看出这小子潜力到底在哪儿！”刘经理把一叠纸摔在我办公桌上，声调不高，但透着不容置疑的威严。

我赶紧点头哈腰：“好的刘经理，我马上弄。”

他鼻子里哼了一声，转身走了。我拿起那叠纸，叹了口气。青训经理助理，听着唬人，说白了就是个打杂的。整理资料，跑腿，订餐，有时候还得伺候那帮心高气傲的青训选手。

那帮小孩儿，最小的才十五六岁，打游戏一个比一个猛，但在我这个大学毕业快一年的人面前，却像活在另一个世界。他们谈论着我全不了解的游戏版本、英雄改动、直播梗，眼里只有屏幕里的召唤师峡谷，和未来站在KPL舞台上万众瞩目的梦想。

我也有梦想，但跟他们不一样。我的梦想是留在这座城市，留在这个圈子，往上爬。不是靠游戏天赋，而是靠“头脑”。

我从一个小县城来，家里条件还行，但跟深圳这种地方比，差得不是一点半点。刚来的时候，我妈给我买了身不错的西装，让我在公司穿，显得精神。结果到了地儿一看，同事们都穿T恤牛仔裤，休闲运动风。我那身西装，别扭得像个销售保险的。

但我很快就学会了观察。我观察刘经理的穿衣风格，观察那些正式队员开的车，观察他们去的高档餐厅。我看到这个圈子的另一面——不只是热血和梦想，还有金钱、名利、以及围绕这些形成的各种复杂关系。

我开始给自己“改造”。我办了张健身卡，虽然每天累死累活，但咬牙坚持，身材慢慢练出来了。我学着搭配衣服，不再穿西装，而是买了些潮牌的T恤和运动鞋。我甚至开始看KPL比赛，学那些解说员的腔调，跟同事们讨论版本更新。