少年游（1）

一、残垣旧墓

残阳燕子里，何处是人家。

风从断墙间穿过，发出呜呜的哀鸣，像谁在哭，又像谁在唱很久以前的歌。

沈屠靠着墓碑坐下时，木牌上的字迹正一寸寸褪进暮色里。

那是块烂木头，用刀刻的字歪歪斜斜——“叶青”两个字的一竖，刻得太深，裂开了木纹。他试着用袖子去擦，袖口沾了泥，字却更模糊了，像被泪水浸过。

于是他不再擦，只是靠着它，像是靠着谁的肩。

风卷着去年的枯叶和今春的新土，打在脸上，细细密密的疼。他咳了一声，血沫子溅在坟前的荒草上，很快被泥土吞没了——像大地也有饥渴，也需要些什么来喂养。

“你们都在这里了。”他说。

没有回答。从来不会有回答。

四座木碑，一字排开，在将晚未晚的天光里站成沉默的队列。宋清，苏曼，许迟，叶青——名字一个比一个刻得浅，像他们也一个比一个走得急，急着去什么地方，连碑都来不及刻深。

沈屠从怀里摸出个扁酒壶，锡的，壶身上凹下去一块，是那年叶青练剑时失手劈的。他倒了四杯，一杯一杯放在碑前。

酒是桂花酿，江南带来的，他们当年在破庙里偷喝的就是这个——许迟说这叫“少年游”，喝了就能一辈子做少年。

“这一年，我到处走。”他对着木碑说话，声音轻得像怕惊扰谁的梦，“太湖的水还是那么绿，我坐在船头，想着若是苏曼在，定要唱那首《采莲》。”

风把酒香吹散了。

“西北的沙漠，月亮特别低，低得像是走一夜就能走到月亮上去。许迟若在，不知又要写出什么诗来。”

他拿起酒壶，对着嘴喝了一口。酒很辣，从喉咙烧到心里去。他又咳，血滴在襟前，开成小小的、黯淡的花。

“都说要保护对方……你们都做到了。”

最后这句，轻得刚出口就被风吹走了。

远处有寒鸦落在荒丘上，黑黢黢的一点，像岁月滴在光阴里的墨渍。沈屠靠着墓碑，看夕阳一点一点沉下去，沉进山的脊背后面去。

他知道，天就要黑了。