后悔吗？

第二天我没有去公司，请了假。

早上七点起床，刮了胡子，换了一件干净的黑色T恤和深色长裤。镜子里的男人看起来还算精神，只是眼底有两道挥之不去的阴影。我拿起车钥匙出门，在小区门口的花店买了一束白色雏菊。

机场高速一路畅通，四十分钟到了航站楼。我把车停在出发层外的临时车位，抱着花走进大厅。时间还早，国际出发的航班刚开放值机，人群稀稀落落。我找了个角落的座位坐下，给苏艺久发了条消息：“我在机场。”

她过了一会儿才回：“我也到了。在B值机口。”

我往B口方向走。远远地，就看到了她们两个人。

林诺依坐在休息椅上，穿着一件米白色的毛衣，怀里抱着一个灰色的双肩包。她瘦了，脸色还有些苍白，但精神比在医院时好了很多。苏艺久站在她旁边，手里拿着一瓶水，正低头跟她说着什么。

我走过去。林诺依先看到了我，愣了一下，然后笑了笑。

那笑容很轻，像羽毛从很高的地方飘下来。

“不是说不来吗？”她的声音不大，混在机场空旷的背景音里，却很清晰。

“还是想送送你。”我把花递过去。

她接过去，低头闻了闻，眼眶忽然红了一下，但很快被她忍住了。她把花放在膝盖上，抬头看我：“陆寒，你真的不用这样。”

“应该的。”我说。

苏艺久站在一旁，脸上的表情很淡。她看了我一眼，又看了看林诺依，没说话，退后半步，像要把空间留给我们。

“你还有什么想跟我说的吗？”林诺依问。

我在她旁边坐下来。机场的椅子很凉，隔着一层薄薄的裤子，凉意从大腿蔓延到腰脊。

“去了那边，好好吃饭，别熬夜。”我说。

她没忍住，笑了一下：“陆寒，你知不知道，你说来说去就这几句。”

“我嘴笨。”我说。

“是啊。”她低下头，用指尖轻轻拨弄着雏菊的花瓣，“你嘴笨，但你什么都知道。你只是不说。”

我沉默着。

“你爱我吗？”她问。这个问题她问过很多次，在医院、在电话里、在那些漫长而无望的夜里。现在她坐在机场的椅子上，身边摆着即将带走的行李，语气平静得像在问一个早就知道答案的问题。

我张了张嘴。她知道我答不上来。

但这次，我不想再沉默。

“我可能……真的不会爱人。”我说，目光落在她交叠的手上，“你对我很好，好到让我觉得，我必须用尽全力去配得上你。可不管我怎么努力，好像都差那么一点。后来我才明白，那‘一点’就是，我在你面前，始终没有变成你希望的那个人。”

她侧过头来看我，眼睛很亮，像蒙着一层水光。

“所以你不是不爱我，是不知道怎么爱。”她轻声说。

我看着她，最终点了头。

“那苏艺久呢？”她忽然问。

我的心跳乱了一拍。旁边的苏艺久也微微偏过头来，像是听到了。

“她……”我停顿了一下，“我会试着做好一个丈夫该做的事。”

林诺依笑了笑，那笑容里有释然，也有一点点看不出的东西。她把花抱起来，站起来，背对着我，把登机牌和护照从包里掏出来。

“陆寒，我要走了。”

我也站起来，看着她瘦小的背影。

“如果你以后学会了怎么爱人，”她回过头，眼睛弯弯的，“记得第一个让我知道。作为老朋友，我会为你高兴的。”

我喉咙发紧，说不出话。只是点了点头。

她走向安检口。苏艺久上前一步，跟她并肩走了一小段。我看到林诺依偏过头，在苏艺久耳边说了句什么，苏艺久的脸上露出一丝不易察觉的笑容，然后她们轻轻拥抱了一下。

林诺依从苏艺久肩膀上方看过来，冲我挥挥手。

那是一个告别的姿势。

苏艺久走回我身边，站在我面前，抬头看我。她的眼睛很黑，像盛着外面灰蒙蒙的天空。

“你眼眶红了。”她说。

我别开脸：“风吹的。”

她没拆穿我，只是拉了一下我的袖子：“走吧，车子不能停太久。”1

我们走出机场的时候，天空飘起了小雨。那雨细得几乎看不见，落在脸上像一层薄薄的凉意。苏艺久和我并肩走在雨里，谁都没有打伞。

“她刚才跟你说什么？”我问。

“不告诉你。”她嘴角弯了弯，“女人之间的话，男人别问。”

我没再问了。我们上了车，苏艺久坐进副驾驶，把安全带系好。我发动车子，往市区开。雨刷有节奏地摆着，把挡风玻璃上的水痕擦掉又抹开。

“陆寒，从这一刻起，林诺依就真的跟你没关系了。”她突然说，语气平淡，像在宣布什么事实。

“我知道。”我握着方向盘，目视前方。

“你后悔吗？”她问。

“后悔什么？”

“娶我。”

我沉默了几秒钟。前方路口的绿灯开始闪烁，我踩了刹车，车子稳稳地停在线内。

“不知道。”我说。

她转过头来看我，目光像在称量什么。然后她笑了一下，很浅：“至少你够诚实。”

那天晚上，我搬进了苏艺久安排好的主卧。次卧太小，管家说苏小姐让把那里改成书房。我站在客厅里，有点手足无措。苏艺久从卧室里出来，看到我的样子，挑了挑眉：“怎么，怕我对你怎么样？”

我看了她一眼：“怕说不过你。”

她笑出声来，转身回了房间。

我推开主卧的门。里面很大，一张双人床铺得整整齐齐，两个枕头并排放在一起。我的衣服已经被管家挂进了衣帽间，按颜色和类型分得明明白白。浴室里摆着新的洗漱用品，和我惯用的牌子一样。我不知道苏艺久什么时候注意到这些的。

晚饭是保姆做的，四菜一汤。我们面对面坐在长桌两端，像在谈判。她吃得很慢，动作优雅，几乎不发出什么声响。我埋头吃饭，偶尔抬头，会撞上她的目光。

“明天有空吗？”她放下筷子，擦了擦嘴。

“下午有个会。”我说，“什么事？”

“去拍婚纱照。”她看着我的表情，补充了一句，“婚礼上要用的，只拍几张，不用太久。”

我沉默了一秒，说：“好。”

她弯了下唇角：“不问问为什么这么急？”

“你要做的事情，我配合就行。”我说。

她似乎很喜欢这个答案，点了点头：“陆寒，你越来越上道了。”

我低头继续吃饭，没接话。

晚上躺在床上，我和她之间隔了大概一个人的距离。被子很大，足以让两个人都睡得自在。我能听到她平稳的呼吸声，很轻，像夜里江面上缓缓流动的水。

“苏艺久。”我盯着天花板，轻声叫了一句。

“嗯。”她居然没睡着。

“你为什么要选我？”我问，“真的只是因为我好控制？”

黑暗里，她沉默了很久。久到我以为她不想回答了，她才开口：“因为我见过你和林诺依在一起的样子。”

我愣了一下。

“你们在书店，你帮她拿书。她个子不够，踮了两次脚。你从后面伸出手，很自然地把书拿下来递给她，还翻了一下价格，确认她买得起。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“那时候我就在旁边。”

我完全没印象了。那是多久以前的事？两年多前，我和林诺依第一次见面。当时我根本没注意到旁边有什么人。

“你不会做那些轰轰烈烈的事。但你会在她需要的时候，把最上面的那本书递给她。”她说，“那一刻我就知道，你是那种可以让人放心把后背交出去的人。”

我偏过头，在黑暗中看向她的方向。只能看到一个模糊的轮廓，和窗外透进来的一点点光。

“所以，我想试试。”她说。

“试什么？”

“试试看，如果换一种方式，我能不能也遇到一个那样的人。”她的声音越来越轻，轻得几乎要散在夜色里，“哪怕那个人不是真的爱我。”

我的喉咙像被什么堵住了。

过了很久，我转过身，面朝她。她的呼吸已经变得绵长，像是睡着了。我看着她隐约的面部轮廓，忽然想伸手碰一碰她的脸。但我没有。

我只是轻轻地说了一句：“苏艺久，也许我可以学。”

夜色淹没了我的声音，没有人回答。