星轨时光舱

初春的樱花裹着星屑绽放时，我们收到了天文社的银色邀请函："请于双子座流星雨峰值夜，埋葬属于青春的银河。"

宋亚轩抱着星象仪出现在旧琴房时，月光正沿着他的吉他背带流淌。他今天格外反常地系了领带，藏蓝色西装配星空胸针，像是要去参加宇宙级别的颁奖礼。

"伸手。"他突然从背后变出绒布盒，天鹅绒衬里上躺着两支试管许愿瓶。玻璃壁内悬浮着星砂，蓝紫色的是猎户星云碎片，琥珀色的来自仙女座流星雨。

我握着微凉的瓶身，发现软木塞上刻着经纬度——正是我们初遇那天的琴房坐标。"要写十年后才能拆封的信。"他低头研墨，袖扣折射出六芒星的光斑，"用这个。"

他推来的信纸印着星座暗纹，钢笔尖是月亮船造型。我遮着信纸转身时，听见他在背后轻笑："某些人该不会要写'希望宋亚轩别再抢我琴谱'吧？"

樱花香气乘着夜风潜入窗棂。我偷偷转头，看见他侧脸映在星象仪的光晕里，正在信封上画缠绕的星轨。他腕间的限量版星空表盘上，秒针是旋转的银河系。

当我们把时间胶囊埋进樱花树下，他忽然握住我的手腕："漏了最重要的东西。"掌心摊开是两枚钛钢戒指，内圈刻着星际坐标，"这是开启舱体的密码。"

流星划破天际的瞬间，我们同时抬头。他轻声说知道吗，星星的光要走几百年才能抵达地球，此刻的星光里藏着中世纪的浪漫。我转头想说什么，却撞进他眼底的星海。

后来在整理器材时，我发现他用的星砂瓶标签写着"XYX♡NNN"，墨水里掺了真正的陨石灰。而我的许愿瓶底，静静躺着他手写的琴谱残页——正是初遇那天我弹错的《月光》小节，被他悄悄收藏至今。