心跳三公里

运动会的银杏叶在跑道边烧成金红色。我盯着号码布上的"0317"发呆，直到广播响起："两人三足选手请到检录处集合。"

宋亚轩蹲着帮我绑绷带时，后颈碎发被汗浸得发亮。他今天穿了红色运动发带，抬头时眼尾的泪痣几乎要灼伤我的视线："等会跟着我的节奏呼吸。"

起跑枪响的刹那，他揽住我的腰将我带起。交缠的绷带下，脚踝相贴处传来炙热的脉搏。秋风裹挟着彼此的喘息扑在耳后，我数着他喊"一二一"的节奏，像在数着错拍的心跳。

绕过最后一个弯道时，我踩到松散的鞋带。失重的瞬间，他转身将我护在怀里，我们跌进厚厚的垫子海。加油声浪中，他撑在我上方的手背青筋凸起，鼻尖悬停在我额前一厘米处。

"受伤了吗？"他声音沙哑得不像话，汗水滴在我锁骨凹陷处。我摇头时，他运动发带滑落盖住我的眼睛，世界变成晃动的红雾。

颁奖仪式上，他当着全校师生的面，把金牌挂在我脖子上。镁光灯闪烁的瞬间，他忽然低头用气音说："你睫毛上粘了银杏叶。"温热的呼吸惊飞了停在我肩头的蝴蝶。

后来在医务室换药时，我发现他裤袋露出半截绷带——是我们摔倒时缠在一起的那段，被他偷偷保留下来，系成了歪扭的蝴蝶结。