月光校对仪

停电的黄昏像打翻的蓝墨水，我攥着手机蜷缩在琴房飘窗上。宋亚轩的短信还亮在屏幕："带你去听会呼吸的月光。"

他推门进来时挟着初秋的凉意，马丁靴沾着银杏叶的碎金。我看着他卸下吉他包，从口袋掏出两支星星形状的电子蜡烛："校庆电路检修，正好试试这个。"

烛光在他睫毛上投下跳动的金斑，我们并排坐在钢琴凳上翻找谱子。他忽然哼起《月光》的旋律，指尖在琴盖敲出细碎节拍："要不要来场黑暗音乐会？"

手机电筒的光柱刺破黑暗时，我看见他的影子温柔地包裹住我的。他左手按响和弦，右手引导我的手指找到中央C："这里放慢半个拍，像踩在云朵上。"

我们的手背随着升降音符时触时离，如同试探的潮汐。当弹到转调段落时，他忽然整个覆住我的手，掌心的茧摩挲着我指关节："颤音要这样处理..."尾音消融在突然靠近的体温里。

窗外掠过的手电光惊醒了空气。我们同时后撤，我的后脑勺撞上他的下颌。黑暗中响起闷哼与轻笑，他揉着我发顶问："物理老师没教过惯性定律？"

应急灯突然亮起的瞬间，我看见他锁骨处的汗珠滚进衣领。他若无其事地起身调音，却把校服外套忘在我膝头。我展开外套想归还，一张泛黄的琴谱滑落——是我三个月前遗失的《小星星变奏曲》初稿，每处修改批注旁都画着可爱的表情包。

"其实那天在琴房，"他背对着我调试吉他弦，耳尖在烛光中泛红，"我是循着琴声来找星星的。"

月光从云层裂隙漏进来时，我们即兴创作了属于黑暗的乐章。他即兴填词的歌谣混着吉他声流淌，我悄悄按下录音键，却不知他也正凝视着我被月光亲吻的侧脸。